viernes, 31 de octubre de 2008

Historia y Lecciones del Neoliberalismo, por Perry Anderson

HISTORIA Y LECCIONES DEL NEOLIBERALISMO
PERRY ANDERSON
UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, LOS ÁNGELES VERSIÓN EN ESPAÑOL, ALFREDO CAMELO BOGOTÁ

Anualmente en Davos, Suiza, se realiza un foro internacional al cual asisten importantes dirigentes de las potencias económicas y políticas del mundo capitalista. En 1999, en la misma ciudad y época, organizaciones populares de diversos países como Los Sin Tierra de Brasil, los sindicatos de Corea del Sur, la Federación Campesina de Burkina Faso, así como el Comité para la Anulación de la Deuda Externa del Tercer Mundo, CADTM, y la Asociación para la Tasación de las Transacciones Financieras Internacionales, ATTAC, realizaron una reunión alternativa para oponerse a la orientación política neoliberal sobre la economía mundial Con el título El otro Davos. Globalización de la resistenciay de las luchas, los investigadores François Hourtat y François Polet recopilaron las ponencias de esa reunión. A esta recopilación pertenece el presente artículo del historiador Perry Anderson, destacado investigador social de la Universidad de California, cuyos libros sobre la transición del feudalismo al capitalismo y sobre el surgimiento del Estado absolutista constituyen valiosa contribución a la bibliografía historiográfica internacional. En este artículo Anderson analiza los períodos de la formación histórica del pensamiento neoliberal y sus nefastos efectos en el desarrollo económico mundial. Deslinde
Primero, examinaremos los orígenes de lo que se puede definir como neoliberalismo, como corriente estrictamente diferente del liberalismo clásico del siglo XIX. Después, estableceremos el balance del neoliberalismo en el poder. Finalmente, extraeremos algunas lecciones para la izquierda.

Construcciónde una vía única
El neoliberalismo nace después de la Segunda Guerra Mundial en el oeste de Europa y en Norteamérica. Esta corriente surge como una vehemente reacción teórica y política contra el intervencionismo de Estado y contra el Estado de bienestar social. Friedrich August von Hayek publica en 1944 The Road to Serfdom (La ruta hacia la servidumbre). Esta obra constituyó, de alguna manera, la carta de fundación del neoliberalismo, y desarrolló un ataque apasionado contra toda limitación impuesta por el Estado al libre funcionamiento de los mecanismos del mercado. Las trabas del Estado son denunciadas pero, a su vez, la obra contiene una mortal amenaza contra la libertad económica y política. En esa época, el blanco principal de von Hayek es el Partido Laborista inglés. Se acercan las elecciones en Gran Bretaña y este partido las va a ganar en julio de 1945, llevando a Clemente Attlee al puesto de Primer ministro. El mensaje de von Hayek puede ser resumido así: a pesar de sus buenas intenciones, la moderada socialdemocracia inglesa conduce al mismo desastre que el nazismo germano, a la servidumbre moderna.

Compañerosde Mont-Pèlerin
Tres años más tarde, en 1947, cuando los fundamentos del Estado Social se ponen efectivamente en marcha en la Europa de postguerra, von Hayek convoca a quienes comparten su orientación ideológica y los reúne en una pequeña estación de veraneo helvética, en Mont-Pèlerin, abajo de Vevey, en el cantón de Vaud. Entre los célebres participantes de esta reunión se encuentran no sólo determinados adversarios del Estado Social en Europa sino también feroces enemigos del New Deal americano. Dentro de la selecta asistencia, reunida en abril de 1947 en el Hôtel du Parc, se destacan Maurice Allais, Milton Friedmann, Walter Lippman, Salvador de Madariaga, Ludwig von Mises, Michael Polanyi, Karl Popper, William Ranpard, Wilhelm Röpke y Lionel Robbins. Al final de este encuentro se funda la Societé du Mont-Pèlerin (Sociedad de Monte Peregrino), una especie de francmasonería neoliberal, bien organizada y consagrada a la divulgación de las tesis neoliberales, con reuniones internacionales regulares.
El objetivo de la Societé du Mont–Pèlerin es, de una parte, combatir el keynesianismo y toda medida de solidaridad social que prevalezca después de la Segunda Guerra Mundial y, de otra parte, preparar para el porvenir los fundamentos teóricos de otro tipo de capitalismo, duro y libre de toda regla.
Durante este período, las condiciones para tal empresa no eran muy favorables. En efecto, el capitalismo –que algunos años después será denominado neocapitalismo– entra entonces en una gran onda de expansión que habría de representar su edad de oro. El crecimiento es particularmente rápido y continuo a lo largo de las décadas de 1950 y 1960. Por esta razón, las advertencias de los neoliberales contra los peligros que representa cualquier control del Estado sobre los mercados aparecían poco creíbles. No obstante, la polémica más específica en torno a encontrar una regulación social tiene una gran repercusión. Entonces, von Hayek y sus amigos argumentan contra el nuevo igualitarismo –muy relativo– de ese período. Para ellos, tal igualitarismo, promovido por el Estado-Bienestar es destructor de la libertad de los ciudadanos y de la vitalidad de la competencia, dos cualidades de las que depende la prosperidad general. Los animadores de la Societé du Mont-Pèlerin defienden las ideas y teorías oficiales de la época. Pretenden que la desigualdad es un valor positivo -de hecho indispensable como tal- del que tienen necesidad las sociedades occidentales. Este mensaje permaneció en estado teórico por más de veinte años.

El giro de 1974
Todo cambió desde la eclosión de la gran crisis del modelo económico de postguerra ocurrida en 1974. Los países capitalistas desarrollados entran en una profunda recesión. Por primera vez se combinan una baja tasa de crecimiento y una elevada inflación, dando lugar a la estanflación. Favorecidas por esa situación, las ideas neoliberales comienzan a ganar terreno. Así, von Hayek y sus camaradas afirman que las raíces de la crisis se encuentran en el poder excesivo y nefasto de los sindicatos y, de manera más general, en el movimiento obrero. Según ellos, los sindicatos han minado las bases de la acumulación de la inversión privada con sus reivindicaciones salariales y sus presiones orientadas a que el Estado aumente sin cesar los gastos sociales parasitarios.
Estas presiones han recortado los márgenes de ganancia de las empresas y han desencadenado procesos inflacionarios (alza de precios), lo que no puede más que terminar en una crisis generalizada de las economías de mercado. Desde entonces, el remedio es claro: mantener un Estado fuerte, capaz de romper la fuerza de los sindicatos y de controlar estrictamente la evolución de la masa monetaria (política monetarista). Este Estado debe ser frugal en el dominio de los gastos sociales y abstenerse de intervenciones económicas. La estabilidad monetaria debe constituir el objetivo supremo de todos los gobiernos. Para este fin, es necesaria una disciplina presupuestaria, acompañada de una restricción de los gastos sociales y la restauración de una llamada tasa natural de desempleo, es decir, de la creación de un ejército de reserva de asalariados -batallones de desempleados- que permita debilitar a los sindicatos. Por otra parte, deben introducirse reformas fiscales a fin de estimular a los ´agentes económicos‘ a ahorrar e invertir. En otras palabras, esta propuesta implica –simplemente- una reducción de los impuestos sobre los ingresos elevados de las personas y sobre las ganancias de las empresas.
De esta manera, una nueva y saludable inequidad reaparecerá y dinamizará las economías de los países desarrollados enfermos de estanflación, patología resultante de la herencia combinada de las políticas inspiradas por Keynes y Beveridge, basadas en la intervención estatal anticíclica (dirigida a amortiguar las recesiones) y la redistribución social, pues el conjunto de estas medidas ha desfigurado de manera desastrosa el curso normal de la acumulación de capital y del libre funcionamiento de los mercados. Según esa "saludable inequidad", el crecimiento se logrará naturalmente cuando se alcance la estabilidad monetaria y la aplicación de las principales políticas (reforma fiscal, reducción de cargas sociales, desregulación de controles estatales, y otros).

Margaret Thatcher, Ronald Reagany los otros
La hegemonía del programa neoliberal no se impuso de un día para otro; demandó algo más de un decenio. En los primeros tiempos, la mayoría de países de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) intentó aplicar remedios keynesianos a la crisis desatada por la recesión generalizada de 1974-1975. Sin embargo, desde el fin de los años 70 –más exactamente en 1979– una nueva situación política se configuró. En este año comenzó el régimen de Margaret Thatcher en Inglaterra. Este fue el primer gobierno de un país capitalista avanzado que se comprometió públicamente a poner en práctica el programa neoliberal. Un año más tarde, en 1980, Ronald Reagan fue elegido a la presidencia de Estados Unidos. En 1982, Helmut Kohl y la coalición demócrata-cristiana CDU-CSU derrotaron a la socialdemocracia de Helmut Schmidt. En 1982-1984, en Dinamarca, símbolo del modelo escandinavo del Estado providencial, una coalición claramente derechista tomó las riendas del poder. Por consiguiente, casi todos los países del norte de Europa occidental, a excepción de Suecia y Austria, dieron un giro a la derecha. La oleada derechista de esos años permitió reunir las condiciones políticas necesarias para la aplicación de las recetas neoliberales, consideradas como salida a la crisis económica.
En 1978, la ´segunda guerra fría‘ se endureció luego de la intervención soviética en Afganistán y de la decisión estadounidense de instalar una nueva generación de cohetes nucleares (misiles de crucero Pershing II) en Europa occidental. Dentro del abanico de las corrientes procapitalistas de postguerra, la escuela neoliberal siempre ha integrado como elemento central un virulento anticomunismo. El nuevo combate contra el ´imperio del mal‘ -la más completa esclavitud humana, a los ojos de von Hayek- refuerza inevitablemente el poder de atracción del neoliberalismo en tanto que corriente política. La hegemonía de una nueva derecha en Europa y en Norteamérica se consolidó. De esta manera, en el curso de los años 80 asistimos al incuestionable triunfo de la ideología neoliberal en los países capitalistas avanzados.
El neoliberalismoen el poder
En términos prácticos, ¿cuáles son las realizaciones de los gobiernos neoliberales de la época? El modelo inglés es el más puro y constituye a la vez una experiencia pionera. Los diferentes gobiernos dirigidos por la señora Thatcher refrenaron la emisión de la masa monetaria, elevaron las tasas de interés, redujeron drásticamente los impuestos sobre los ingresos más altos, abolieron los controles sobre los flujos financieros (entrada y salida de capitales), elevaron fuertemente la tasa de desempleo, aplastaron las huelgas, pusieron en vigor una legislación antisindical e impusieron recortes en los gastos sociales. Finalmente se lanzaron –con un retardo sorprendente si se consideran las prioridades en el dogma neoliberal– a un amplio programa de privatizaciones, comenzando por los alojamientos públicos y afectando después a sectores de la industria básica, tales como el acero, la electricidad, el petróleo y la distribución de agua. Este conjunto de medidas constituyó el proyecto más sistemático y ambicioso de todos los experimentos neoliberales en los países capitalistas avanzados. La variante norteamericana es diferente. En Estados Unidos, donde no existe un Estado Social similar al de Europa, el presidente Reagan y su administración dieron prioridad a la competencia militar con la Unión Soviética. Esta fue considerada como una estrategia orientada a minar la economía soviética y, por esta vía, subvertir el régimen en vigor en la URSS.
En el plano de la política interior es preciso revelar que también Reagan redujo los impuestos en favor de los ricos, elevó las tasas de interés y aplastó la única huelga importante decretada durante su mandato, la de los controladores aéreos. Sin embargo, Reagan no respetó la disciplina presupuestal; al contrario, se lanzó en una carrera armamentista sin precedentes que implicó enormes gastos militares, provocando un déficit en las finanzas públicas superior a todos los conocidos bajo los otros presidentes. Además, ello significó una subvención directa e indirecta a un vasto sector industrial. Se recurrió a una especie de keynesianismo militar y este desenfreno no fue imitado por los otros países. Sólo Estados Unidos, a causa de su peso en la economía mundial, puede pagarse el lujo de un déficit masivo de la balanza de pagos inducido por tal política.
En el continente europeo, los gobiernos de derecha de esa época –frecuentemente de origen demócrata-cristiano- pusieron en marcha el programa neoliberal con un poco más de moderación. Insistieron más en priorizar la disciplina monetaria y las reformas fiscales y menos en los recortes drásticos de los gasto sociales. No buscaron deliberadamente el enfrentamiento con los sindicatos. No obstante, la distancia entre esas políticas y aquellas dirigidas por la socialdemocracia en el curso de los períodos anteriores es grande.
En tanto que la mayor parte de países del norte de Europa eligieron gobiernos de derecha que aplicaban diversas versiones del programa neoliberal, al sur del continente –es decir, en los países donde reinaba Franco, Salazar, De Gaulle y los coroneles griegos– llegaron por vez primera al poder gobiernos de izquierda. Se habló entonces de eurosocialismo. Esta fue la época de François Mitterrand en Francia, Felipe González en España, Mario Soares en Portugal, Bettino Craxi en Italia y Andreas Papandreus en Grecia. Todos se presentaron como una alternativa progresista, frecuentemente apoyados por el movimiento obrero y popular, y en oposición a las orientaciones reaccionarias de los gobiernos de Reagan, Thatcher, Kohl y otros del norte de Europa. En efecto, en un primer período, por lo menos François Mitterrand y Andreas Papandreus se esforzaron en realizar una política de redistribución, de ´pleno empleo‘ y de protección social. Esta tentativa se inscribía en la perspectiva de crear en el sur de Europa un modelo análogo al establecido en la postguerra por la socialdemocracia del norte de Europa.
No obstante, el proyecto del gobierno socialista francés se desvaneció desde finales de 1982 y fue abiertamente suspendido a partir de marzo de 1983. Esta administración, bajo la ´presión de los mercados financieros internacionales‘, cambió radicalmente de curso económico. Se empeñó en una orientación muy próxima a la ortodoxia neoliberal, con prioridades tales como la estabilidad monetaria, el control del déficit de las finanzas públicas y las concesiones fiscales a los detentadores de capitales. El objetivo del ´pleno empleo‘ fue abandonado. A finales de los 80, el nivel de desempleo en Francia era más elevado que en la Inglaterra conservadora, lo que la señora Thatcher se complacía en subrayar.
En España, el gobierno de Felipe González jamás buscó realizar una política keynesiana o redistributiva. Por el contrario, desde el comienzo del régimen del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), el monetarismo estuvo en el puesto de comando. Muy ligado al capital financiero, favorable a la política de privatizaciones, el gobierno del PSOE manifestó asimismo una cierta pasividad frente al desempleo que, rápidamente, llegó al 20% de la población activa, un récord en Europa.
Del otro lado del mundo, en Australia y en Nueva Zelanda, el mismo esquema neoliberal fue aplicado con una fuerza brutal. Los diversos gobiernos laboralistas superaron a las fuerzas conservadoras de derecha en la aplicación de programas neoliberales radicales. Nueva Zelanda representa ciertamente el caso más extremo. Allí el Estado Social fue desarticulado de manera más completa y feroz que en la Gran Bretaña de la señora Thatcher.

Alcances y límitesdel programa neoliberal
Estas experiencias demuestran la hegemonía del neoliberalismo como ideología. Al comienzo, sólo los gobiernos de derecha se arriesgaron a poner en práctica las orientaciones neoliberales. Después, diversos tipos de gobiernos, incluidos los que se autoproclamaban de izquierda, rivalizaron con los primeros en fervor neoliberal.
El neoliberalismo había comenzado por declarar a la socialdemocracia como su principal enemigo en los países capitalistas avanzados, lo cual provocó una reacción de hostilidad por parte de las fuerzas socialdemócratas. Por consiguiente, los gobiernos que se reclamaban socialdemocratas eran los más resueltos en aplicar las políticas neoliberales. Hay algunas excepciones. Al final de los años 80, en Austria y en Suecia, se manifiesta una cierta resistencia frente a la marejada neoliberal en Europa.
No obstante, en lo esencial de los países de la OCDE, las ideas de la Societé du Mont-Pèlerin habían triunfado plenamente. Desde entonces, convendría formular una pregunta: ¿Cómo se concretó efectivamente la hegemonía neoliberal en los países industrializados en el curso de los años 80? ¿Ha mantenido el neoliberalismo sus promesas? Para responderla, tracemos un panorama de conjunto. La prioridad más inmediata del neoliberalismo se dirigía a contener la inflación de los años 70. En este campo tuvo éxito. La tasa de inflación pasó en los países de la OCDE de 8.8% en los años 70 a 5.2% en los años 80. Esta tendencia a disminuir se confirmó en el curso de los años 90. La baja inflación, a su turno, debía crear las condiciones para recuperar las ganancias. En este aspecto, el neoliberalismo también consiguió logros reales. La tasa de ganancia industrial de los países de la OCDE, que durante los años 70 fue de 4.2%, aumentó a 4.7% en los 80. Tal elevación de la tasa de ganancia fue más impresionante si la comparamos a la Europa occidental como un todo, que disminuyó de 5.4% a 5.3%.
La razón principal de esto residió, sin duda, en la derrota del movimiento sindical, que se tradujo en el dramático retroceso del número de huelgas y en la congelación o reducción de los salarios. Esta nueva situación del movimiento sindical -en la que la moderación es cada vez más manifiesta- fue resultado, en gran parte, de la tercera victoria obtenida por el neoliberalismo, es decir, la elevación de la tasa de desempleo, conocida como un mecanismo natural y necesario para el funcionamiento eficaz de toda economía de mercado. La tasa media de desempleo en los países de la OCDE, que se situaba en 4% durante los años 70, por lo menos se dobló durante los 80. Tal resultado ha sido considerado como satisfactorio desde el punto de vista de los objetivos de los neoliberales.
En fin, la inequidad en los ingresos -otro objetivo muy importante para los neoliberales- se han profundizado. Puesto que el poder de compra de los salarios se ha estancado o reducido, según los países, los valores de la Bolsa vieron triplicar o cuadruplicar su cotización. Por lo que se refiere a sus objetivos -baja de la inflación, los empleos y los salarios, y aumento de la tasa de ganancia- podemos decir que el programa neoliberal ha triunfado. Pero en tanto que todas esas medidas fueron concebidas como instrumentos para alcanzar el objetivo histórico de reactivar las economías capitalistas desarrolladas a escala internacional y restaurar las tasas de crecimiento estables que existían antes de la crisis de los años 70, en estos aspectos, el fracaso es manifiesto. No cabe duda alguna al respecto. Entre los años 70 y 80, y aún más al comienzo de los años 90, no se ha producido un cambio significativo en las tasas medias de crecimiento. En el conjunto de países de la OCDE, la reactivación ha resultado débil y vacilante, muy alejada de los ritmos conocidos durante la onda expansiva de los años 50 y 60.
Crisis y tregua
¿Por qué resulta esto paradójico? A pesar de todas las nuevas condiciones institucionales puestas en vigor en favor del capital, la tasa de acumulación, es decir, la inversión efectiva neta en el dominio de los bienes y equipos de producción, ha aumentado poco durante los años 80, reduciéndose si se la compara con los niveles de los años 70; en el conjunto de los países capitalistas avanzados, las tasas de inversión productiva han evolucionado anualmente en promedio así: 5.5% durante los años 60, 3.6% en los 70 y sólo 2.9% durante los 80. La curva es claramente declinante.
De ello surge un interrogante: ¿Por qué razones la recuperación de las tasas de ganancia no ha conducido a una recuperación de la inversión? De una parte, se puede encontrar un importante elemento de respuesta en la desregulación de los mercados financieros (libertad de movimientos de capitales, de compra y venta de obligaciones, creación de nuevos productos financieros y otros). Esta desreglamentación hacía parte integrante del programa neoliberal. Pero ella ha conducido a que las inversiones financieras, llamadas especulativas, sean más rentables que las inversiones productivas. Así, durante los años 80 hemos asistido a una verdadera explosión de operaciones en los mercados de cambio internacionales; las transacciones monetarias han tomado tal vuelo que se han multiplicado frente a los intercambios comerciales basados sobre bienes reales. El aspecto rentable, parasitario del funcionamiento capitalista, se ha acentuado fuertemente en el curso de estos años.
Por lo demás, y esto constituye un fracaso para el neoliberalismo, el peso financiero del Estado de Bienestar no ha disminuido considerablemente, a pesar de todas las medidas tomadas para contener los gastos sociales. En los países de la OCDE su participación en el producto interno bruto (PIB) ha permanecido estable o incluso aumentado durante los años 80. Esta situación se explica por dos razones de fondo: el crecimiento de los gastos sociales debidos al desempleo, que aumentan en miles de millones de dólares los presupuestos sociales de los Estados, y el ascenso de los jubilados entre la población, lo que también contribuye a elevar los gastos sociales. En el curso de los años 90, los programas de seguridad social han sido el blanco de las nuevas medidas neoliberales.
En fin, cuando el capitalismo entró en una nueva y profunda recesión en 1991, se pudo constatar con cierta ironía que el endeudamiento público de casi todos los países occidentales alcanzó niveles alarmantes, inclusive en Gran Bretaña y Estados Unidos; además, el endeudamiento privado de las familias y las empresas alcanzó un nivel sin precedentes desde finales de la Segunda Guerra Mundial. Con la recesión de comienzos de los años 90, todos los índices económicos en los países de la OCDE se han mostrado más negativos. Se cuentan 38 millones de personas sin empleo, lo que representa casi dos veces la población actual de toda Escandinavia.
En estas condiciones de crisis aguda, era de esperar una fuerte reacción contra el neoliberalismo desde comienzos de los años 90. Pero, al contrario, aunque pueda parecer extraño, el neoliberalismo tuvo entonces un segundo aire en su tierra natal, Europa. El ´thatcherismo‘ sobrevivió a la señora Thatcher con la victoria de John Major en las elecciones de 1992. En Suecia, la socialdemocracia, que resistió el asalto neoliberal de los años 80, fue abatida por un frente unido de la derecha en 1991. Los socialistas franceses sufrieron una derrota humillante en 1993. En Italia, Silvio Berlusconi llegó en 1994 al poder, a la cabeza de una coalición que incluye una fuerza neofascista. En Alemania, el gobierno de Kohl fue despedido y en España José María Aznar, a la cabeza del Partido Popular, derrotó al PSOE.

América Latina, un laboratorio
El impacto del triunfo neoliberal en Europa del Este se hizo sentir en otras partes del globo, particularmente en América Latina. Esta es la tercera gran región de experimentación de las políticas neoliberales. De hecho, aún cuando en ciertos países de Europa oriental se aplicaron algunas privatizaciones masivas después de las de los países de la OCDE, el continente latinoamericano ha sido el epicentro de la primera experiencia neoliberal aplicada de forma sistemática. Me refiero a Chile, bajo la dictadura del general Pinochet, tras el golpe de Estado septembrino en 1973. Ese régimen tiene el ´mérito‘ de haber anunciado el desencadenamiento del ciclo neoliberal en la presente fase histórica. El Chile de Pinochet aplicó su programa inmediatamente, bajo las formas más duras: desregulación, desempleo masivo, represión antisindical, redistribución de la riqueza en favor de los ricos, privatización del sector público... Todo lo cual comenzó justo un decenio antes del gobierno de la señora Thatcher.
En Chile, la inspiración teórica de la experiencia del general Pinochet fue más directamente norteamericana; Milton Friedman era entonces una referencia más directa que el austríaco von Hayek. Es preciso subrayar que la experiencia chilena de los años 70 interesó mucho a los consejeros ingleses de la señora Thatcher. Por lo demás, se tejieron excelentes relaciones entre los dos regímenes durante los años 80. El neoliberalismo chileno, bien entendido, presuponía la abolición de la democracia y la puesta en vigor de una de las dictaduras más sanguinarias de la postguerra.
La democracia, como tal, cual repite sin cesar von Hayek, nunca ha sido un valor central del neoliberalismo. La libertad y la democracia, según explicaba, pueden fácilmente volverse inconciliables si la mayoría democrática decide interferir los derechos incondicionales que cada agente económico tiene de disponer como quiera de su propiedad y sus ingresos. En este sentido, el señor Friedman y von Hayek pudieron admirar la experiencia chilena sin sucumbir a una incoherencia de orden teórico y sin comprometer sus principios. Ellos pudieron justificar aún más su admiración porque la economía chilena conoció un ritmo de crecimiento relativamente rápido bajo el régimen de Pinochet, a diferencia de las economías capitalistas de los países avanzados sometidos al programa neoliberal. Ese ritmo ha sido, por lo demás, perseguido por los regímenes de la era post-Pinochet, que han aplicado, en esencia, la misma orientación económica.
Si Chile representa una experiencia piloto para el neoliberalismo de los países de la OCDE, América Latina también ha servido de campo experimental de los planes que se aplicarían al Este. Aquí hago alusión a las ´reformas‘ aprobadas en Bolivia desde 1985. Jeffrey Sach, el joven gurú económico norteamericano, puso en vigor su tratamiento de choque en Bolivia antes de proponerlo en Polonia y en Rusia. En Bolivia, la imposición de un plan de ajuste estructural no necesitaba de la derrota de un movimiento obrero pujante, como sí fue el caso de Chile. Acabar la hiperinflación era el primer objetivo declarado. El régimen político que aplicaba el plan de Jeffrey Sach no tomó la forma de una dictadura; se situó dentro del marco de la herencia del partido populista que había dirigido la revolución de 1952.
Chile y Bolivia han servido, pues, de laboratorio a los experimentos neoliberales. Pero hasta el fin de los años 80 fueron excepciones en América Latina. El viraje hacia un neoliberalismo perfilado comenzó en México, en 1988, con el arribo del presidente Carlos Salinas de Gortari. Y se prolongó con la elección de Carlos Ménem en 1989 y con el comienzo, ese mismo año, de la segunda presidencia de Carlos Andrés Pérez en Venezuela; finalmente, con la elección de Alberto Fujimori a la presidencia del Perú en 1990. Ninguno de estos gobiernos hizo conocer a la población, antes de su elección, el contenido de las políticas que habrían de aplicar. Por el contrario, Ménem, Pérez y Fujimori prometieron exactamente lo opuesto a las medidas antipopulares que aplicaron en el curso de los años 90. En cuanto a Salinas, es de conocimiento público que no habría sido elegido si el Partido Revolucionario Institucional (PRI) no hubiera organizado un fraude electoral masivo.
De las cuatro experiencias, tres han conocido un éxito inmediato sobre la hiperinflación –Méjico, Argentina, Perú– y una fracasó –Venezuela. La diferencia es importante. En efecto, las condiciones políticas necesarias para una deflación -la desregulación brutal, el aumento del desempleo y las privatizaciones- se han hecho posibles gracias a la existencia de ramas ejecutivas del poder estatal que concentran un poder aplastante. Éste siempre ha sido el caso en México, gracias al sistema de partido único del PRI. Al contrario, Ménem y Fujimori debieron innovar, instaurando legislaciones de urgencia, reformas constitucionales u organizando el autogolpe de Estado. Este tipo de autoritarismo político no ha podido aplicarse en Venezuela.
Sería arriesgado concluir que en América Latina sólo los regímenes autoritarios pueden imponer políticas neoliberales. El caso de Bolivia, donde todos los gobiernos elegidos después de 1985 –el de Paz Zamora o el de Sánchez de Losada– han aplicado el mismo programa, demuestra que la dictadura, como tal, no es necesaria, aún cuando los gobiernos "democráticos" hayan tenido que tomar medidas antipopulares de represión. La experiencia boliviana suministra una enseñanza: la hiperinflación, con el efecto pauperizador que cotidianamente trae para la gran mayoría de la población, puede servir para hacer ´aceptables‘ las brutales medidas de la política neoliberal, preservando formas democráticas no dictatoriales. En 1987, un economista brasileño miembro de una institución financiera internacional y admirador de la experiencia chilena de Pinochet, confesaba que el problema crítico del Brasil, en ese momento presidido por Sarney, no residía en una tasa de inflación muy elevada, como pregonaban los funcionarios del Banco Mundial. Por el contrario, él sostenía que la tasa de inflación era muy reducida y proclamaba abiertamente: "Esperamos que los diques se rompan". ¿Por qué? Su respuesta era simple: "En Brasil necesitamos de una hiperinflación para crear las condiciones que empujen a la población a aceptar el tratamiento deflacionario drástico que necesita el país." La hiperinflación brasileña ha comenzado reuniéndose así las condiciones para iniciar un programa neoliberal sin instrumentos dictatoriales.

miércoles, 8 de octubre de 2008

Lo dicho y lo reprimido por Mariana Conde


Lo dicho y lo reprimido: sujetos populares (representados)


Lic. en Ciencias de la Comunicación. Becaria CLACSO - Asdi, programa para jóvenes investigadores, bajo el que se ha realizado esta investigación. UBACyT "Fútbol y 'Aguante': imaginario masculino y cuerpo popular", Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, UBA. Director: Pablo Alabarces. Instituto de Investigaciones Sociales, Facultad de Humanidades, UNSAM. Director: Pablo Semán.
Mariana Conde
condem@infovia.com.ar (Argentina)

http://www.efdeportes.com/ Revista Digital - Buenos Aires - Año 8 - N° 45 - Febrero de 2002
1 / 1
By these means popular ideologies could be both standardized, homogeneized
and transformed, as well as, obviously, exploited for the purposes of deliberate
propaganda by private interests and states. (...) However, deliberate propaganda
was almost certainly less significant than the ability of the mass media to make what were
in effect national symbols part of the life of every individual, and thus to break down the
divisions between the private and local spheres in which most citizens normally
lived, and the public and national one. Hobsbawm (1991:141)

Williams (1988) indica que la cultura es un terreno de lucha por la hegemonía, y que esta lucha se produce en torno al nombre de las cosas y el sentido que éstas tienen. Esta investigación hace centro en esta problemática. Con un análisis diacrónico sobre los modos de nombrar (que son también modos de pensar) a lo que habitualmente llamamos 'hinchas' de fútbol, he intentado abordar el imaginario (Baczko, 1991), creado y recreado por los medios1, que ha informado su existencia social durante sesenta años (1924-1982). Esta elección se fundamenta en una observación contemporánea: aquella que como resultado de una investigación precedente (Conde, 2000) ha dado cuenta de que, en la última década, en lo que a fútbol refiere, la posibilidad de pensar la nación de manera fuerte, se desplazó desde los jugadores hasta los 'hinchas'.2
Como demuestra Archetti (1994), el fútbol dio lugar a la construcción de una identidad popular, nacional y masculina desde los años '20, haciendo centro en los jugadores y en un estilo de juego. Y esta misma dirección ha proseguido a lo largo del siglo (Alabarces, 1999, 2001). Con mayor o menor efectividad, es cierto, con mayor o menor pregnancia según la época histórica, pero con constancia.
Los '90 constituyen, en este sentido, una ruptura. Se produce en ellos, como señala Alabarces (2001)3, la crisis de la representación futbolística, y lo que de ella sobrevive es fragmentario. Así, la representación de la nación por (medio de) los 'hinchas' revela no un sentido comunitario sino su desintegración (que evidentemente no es sólo discursiva). Como se revisará en este trabajo, esto no fue siempre así.
Corpus y objetivo Al encontrarme con el tema, que revelaba un problema sugerente, la mayor dificultad se presentó en cómo efectuar un recorte para acceder a un corpus que diera cuenta de él. Se trataba de buscar un material que permitiera el abordaje sistemático y que pusiera justamente en escena a estos 'hinchas'. Ambas peticiones parecían poder cumplirse por medio del acceso a los hechos de violencia terminados en muerte en el fútbol, ya que estos implicaban justamente a los 'hinchas'4 a la largo de casi todo el siglo.5
El objetivo era poder observar cómo el movimiento "descendente"6 de una narrativa nacional hegemónica cuyo origen fue estatal, y que luego fue capturada por los medios para convertirse en una versión "popular" de esta misma narrativa7, se daba a (y se proponía como) una narrativa que podría interpelar a todos los sujetos en "condiciones de igualdad", en tanto pasibles de un desempeño del lugar 'democrático' asignado por el relato: el de 'hinchas'.8
Los dos primeros períodos delimitados Con el trabajo de investigación y de escritura, he delimitado etapas diferentes en función de las representaciones que proporcionaron los materiales analizados. Éstas podrán ser sujetas a modificaciones, en función de que ciertos años deben ser objeto de otras investigaciones.
I. Una etapa de inestabilidades semánticas: 1924-1957 El material relevado permite dar cuenta de ciertas claves en torno a tres actores principales del drama futbolístico: los que disputan partidos, los que asisten a presenciarlos y los que se encargan de controlarlos. Lo que hoy llamamos cotidianamente: los "jugadores", los "hinchas" y la "policía". Estos "nombres", sin embargo, tienen una historia de usos, desusos y cambios, y si, tal como afirma Whorf (1956), el lenguaje modela en sentido único la aparición de un sistema conceptual mediante el que se aprehende la realidad y se ordena el comportamiento, sus mutaciones históricas tienen mucho para decirnos sobre la cultura compartida. Y sobre el estado de la disputa que la configura.
En relación a los que asisten a los estadios, en esta primera etapa las variantes son profusas. Pueden ser llamados aficionados, público, parciales, multitud, fanáticos, simpatizantes, muchedumbre, hinchada, particulares, masa del pueblo, "hinchas"9, y la inestabilidad, notoria, señala que este lugar social no constituye, todavía, un problema; o, en otros términos, que no es culturalmente relevante para producir identidades en el nivel macrosocial10. Esta ausencia es reforzada por las modalidades del decir del discurso: mientras que en esta primera etapa se explota el modo descriptivo, más adelante se utilizara un modo prescriptivo.11
En este sentido, Añón et al (2001) señalan que la constitución de un público de medios gráficos deportivos se produce recién entre principios de los '40 y fines de los '50. Y que uno de los cambios que indican esta formación es la puesta en escena en las representaciones gráficas del público espectador en las canchas. Rodríguez (2001), quien trabaja con noticieros cinematográficos de la época, señala lo mismo:
El 'crack' se convierte en 'ídolo' deportivo y el público aparece como actor co-partícipe de la conversión. Este fuera de campo finalmente capturado por la representación parece extender el concepto de 'lo deportivo' desde la práctica de un individuo talentoso hacia una concepción que abarca también las prácticas de su consumo como efectivamente constitutivas de un fenómeno de mayor envergadura que hace posible el ingreso del deporte al repertorio de bienes simbólicos compartidos por la comunidad imaginada.
Es justamente durante los gobiernos peronistas que se inicia un proceso de modificaciones que se van a hacer visibles, en este corpus, luego de 1955. Durante estos gobiernos, según Scher y Palomino (1988:49-50), se produjeron las cifras promedios más altas de asistencia de público a los estadios. Para el quinquenio 1946-1950, el promedio anual fue de 3.330.000 espectadores, con un promedio, también anual, de 266 partidos. Para el quinquenio siguiente, 1951-1955, el primero fue de 3.092.000 asistentes a las canchas, y de 245 partidos disputados al año. Es significativo que en el período con mayor asistencia de público promedio no se haya producido ninguna muerte.
Y, más aún, que en la etapa siguiente se encuentren modificadas, en los medios, las definiciones (en términos de representaciones) en relación a los sujetos implicados en la dirección que el peronismo creó, pero no hizo extensivo al fútbol: como se verá más abajo, la etapa siguiente se caracteriza por una interpelación de los 'hinchas' en tanto 'Pueblo', un fenómeno ausente en las revistas oficiales peronistas Olimpia y Mundo Deportivo.12
Hay que recordar que el fútbol se constituyó en esta época como lugar de la epicidad nacional (y popular). Un lugar imaginario, como señala Rodríguez (2000), ya que queda por afuera de las políticas intervencionistas gubernamentales en el área. En el plano imaginario, entonces, el fútbol fue "difundido eficazmente entre las clases populares desde los años '20", produjo un panteón heroico de jugadores, y llegó a convertirse en "ritual celebratorio de la patria" (Alabarces, 1999:34). Así, durante el peronismo, entonces, "el deporte no se instituye como suplencia, como vicariedad, sino como el dato que confirma, en un universo complementario, el doble juego de expansión (de la Nación) e inclusión (de los nuevos actores populares)" (op. cit., p.48).
En relación a los jugadores, en cambio, se puede señalar lo contrario que en relación al público. La constitución de éstos en tanto modelos de comportamiento está, sin duda, relacionada con su constitución imaginaria como footballer13 amateurs y luego como jugadores profesionales (a partir de 1931). Este proceso implicó, también, su puesta en escena en la superficie de los medios, así como de un conjunto de valores sociales, que fueron objeto de disputas y que los caracterizaron.14
De allí que, imaginariamente, funcionen como referentes del comportamiento del 'público'15: "Veamos el proceso del incidente, que tuvo tan fatal desenlace: las cuartas divisiones llegaban al término de una lucha que se iba haciendo enconada" (EG, 19/5/39). Entonces, dos jugadores empiezan a pelearse, pelea a la que se incorpora el resto de los dos equipos, así como los masajistas y 'particulares'. Por esto, "El público de la popular que asiste al espectáculo se enardece" (op. cit.). Los jugadores, entonces, son concebidos como "modelos", que deben dar el ejemplo. La razón por la cual estos jugadores en particular no lo hicieron es explicada un poco más delante:
Conviene que las autoridades del fútbol dediquen especial atención a los partidos preliminares de cuarta, donde jugadores noveles que debían sentirse orgullosos de que presencien su juego verdaderas multitudes se consideran actores importantes y henchidos de vanidad suelen tener alardes exagerados de amor propio e incontinencia deportiva. (op. cit.).
Son, de este modo, "compadritos que se sienten cracks prematuros" (op. cit.).16
II. De la "alegre fiesta del deporte"17 a la alegre fiesta del "Pueblo" "El fútbol es el deporte del Pueblo y, por ser del Pueblo, es maravilloso. Y es una compensación por las penurias populares, olvidadas en los estadios" (CR., 14/4/67). Un espacio social reconocido. Un acontecimiento que debía "ser un espectáculo barato" (EG. 2/7/68) porque "El fútbol es para el Pueblo y del Pueblo surgen sus protagonistas" (CR., 15/4/67)
Los muchachitos de la Ribera habían llevado su canción en los labios, como el hombre bueno del suburbio muerde el cabo del rojo clavel paseando su señorío en el barrio. (...) La multitud echaba a volar cánticos como palomas enloquecidas de alegría. (...) Papel picado, bombos, clarines, rubricaban la emoción del estadio. (...) Tarde feliz del Pueblo. Tarde del suburbio y del centro de la ciudad. Tarde del país, concentrado allí, como un cascabel frenético. (...) Para que se viera, una vez más, cómo el Pueblo sabe ser el protagonista magnífico del mejor día del año. (CR., 24/6/68).
Esta recolocación del acontecimiento deportivo viene acompañada de un proceso de distinción en relación a los 'espectadores'. Antes de abordar el discurso que lo configura, es necesario señalar que la diferenciación estuvo, de algún modo, empujada por el acontecer histórico: un polo de ese binomio está relacionado con aquellos sujetos que realizaron acciones violentas en los estadios de juego. Y estas acciones se multiplicaron exponencialmente en relación a la etapa anterior.18
Binomio: esquemáticamente, resultaba de definir quién era un 'hincha' y quién no lo era. En el polo positivo, se trataba de un "ingenuo espectador que va con el propósito simple y puro de pasar una tarde de sana emoción, realizando para ello mil sacrificios" (C., 30/5/59). El "hincha que lleva a su amor al fútbol y a su divisa en la sangre" (C., 4/6/59). El mismo que se convierte en "hincha-mártir" (EG., 30/10/58), y que, casi diez años después va a merecer su propio día, el "Día del Espectador" (CR., 25/6/68).19
En el negativo, en cambio, eran "otros que se dicen hinchas, pero en realidad son peligrosos fanáticos que amalgaman esa condición con la de delincuentes y que se muestran despiadados cuando van al fútbol" (C., 10/4/67). Este 'hincha falso', que es un tópico que se repite una y otra vez hasta la actualidad, lo es justamente a partir de la puesta en relación de 'fútbol', 'hincha' (o 'pueblo') y 'nación'. Si se entiende que el fútbol es una fiesta de la 'nación' toda20 , quienes atenten contra el "pueblo" (sinecdóticamente representado por los asistentes a las canchas) no pueden, si no, ser definidos en una relación de exterioridad. Son "inadaptados sociales" (CR., 13/4/67) a los que hay que "extirpar como un tumor que nos debilita y enferma" (EG., 11/4/67).21
El Pueblo, dueño del fútbol, debe tomar cartas en el asunto y convertirse en policía, en maestro, en censor, para salvar a su deporte favorito. Que su acendrado amor a la dignidad se convierta en la conciencia nacional que purifique con un correcto comportamiento en las tribunas, los estados manchados con el deshonor de la barbarie (CR., 15/4/67).
El proceso de distinción, sin embargo, resulta muchas veces ambiguo22, debido especialmente a ciertas asociaciones, aunque inestables, entre delincuencia y juventud y delincuencia y masividad. Así, "las hinchadas de fútbol argentino" son "(núcleos humanos con mayoría de jovencitos y chiquilines, amparados en su irresponsabilidad unas veces y en el anonimato otras)" (EG., 24/10/58)23 . "De esa impunidad de barra partió de pronto una piedra (...), y algunos otros inconscientes, no menos criminales por ser inconscientes, lo imitaron como parece inevitable en todo rebaño" (EG., 14/10/58). Un "periódico aglutinamiento mayoritario, que las más de las veces es causal de barbaries en las canchas" (EG., 10/6/59).24
Notablemente, el discurso que se desarrolla en torno a los jugadores está cargado de referencias hacia la violencia. Pero ésta es de otra clase. Si se piensa, con Elías (1978), que los deportes jugaron un papel central en el proceso de civilización, al aportar espacios y prácticas para el desarrollo de una violencia regulada25, estas referencias, encontrables también el período anterior, suponen la puesta en escena del imaginario que sustenta el proceso. En el mismo sentido, Bromberger (2000) señala que el fútbol es un terreno propicio para la construcción de identidades colectivas, sean estas nacionales, regionales o locales. En relación a las identidades nacionales afirma que, debido a esta posibilidad, el fútbol suscita una retórica militar26 de donde toma su raíz el vocabulario técnico.
Los deportistas pueden, así, matar (EG., 18/8/79) o "morir" (EG., 19/5/76), ser "artilleros" o "batallistas" en una "lucha", "batalla" o "refriega", con "tiros", "táctica", "defensa", "ofensiva" o "vanguardia".27 En torno a ellos, la nación se ha desarrollado tempranamente como narrativa (Archetti, 1995). Pero esta idea se sustenta en un estilo de juego, el "estilo argentino", que se ve amenazado por "una descomposición general de la educación deportiva dentro del fútbol profesional" (EG., 30/10/58). Los jugadores aparecen, así, "carentes del sentido ético de la profesión" (C., 21/10/58). En esta dirección, señala Alabarces (2001:130) que a partir del mundial de Suecia de '58, aparece en la Argentina el fútbol espectáculo, cuya característica central radica en ser "un gesto puramente económico", y en donde la finalidad del juego pasa a ser, desde el punto de vista imaginario, el mero triunfo deportivo. Si el fútbol pierde su "esencia"28 nacional, cuya centralidad está dada por el estilo de juego, y a la vez su capacidad interpeladora de lo nacional ha sido puesta en marcha por el peronismo, ¿esto no posibilita la eficacia (y justifica su existencia) de un imaginario 'ampliado' de la comunidad nacional?29
Notas finales Es evidente que se produjo un cambio significativo entre el primero y el segundo de los períodos delimitados y que este cambio se constituye por medio de una gradual definición del término (y del sentido del término) en relación a los que asisten a los estadios, pero también, y fundamentalmente, por medio de su vinculación a un colectivo mayor, que además es un colectivo integrador. Y que es el concepto de Pueblo. La línea de demarcación pasa aquí por ser o no ser del 'Pueblo', lo que se manifiesta en el par oposicional 'hincha'/'hincha falso'.
Entiendo que este imaginario que supone al 'hincha' igual al 'pueblo' y a ambos relacionados con la nación es un imaginario de inclusión social, en tanto crea un sentido de comunidad que se complementa con otros sentidos ya construidos previamente (deportivos, políticos, materiales y simbólicos).
Y lo más interesante: muestra las modalidades para hacer que estos sentidos, como dice Hobsbawm, formen parte de nuestras vidas.
Notas
1. Se trata de los diarios Crítica y Crónica y la revista El Gráfico. En el texto abreviados: C., CR. Y EG.
2. Lo que no implicó, de todos modos, su relevo.
3. Cfr. también Alabarces, 1999 y Alabarces et al, 2000.
4. Lo que no quiere decir que en las noticias de otros acontecimientos no se diera cuenta de ellos. Sin embargo, también es cierto que la sobrerrepresentación del 'hincha' en las canchas es patrimonio de la última década. De todos modos, considero que hay otras zonas de interés a indagar: los mundiales, los campeonatos locales y las notas de color parecen ser especialmente aptas.
5. Los hechos de violencia terminados en muerte se han extendido desde 1924 hasta la actualidad. Mi recorte original abarca desde 1924 hasta el 2000, aunque esta ponencia sólo recupera los dos períodos iniciales: 1924-1957 y 1958-1982. La elección de los hechos de violencia terminados en muerte se debe a que son un número acotado, se trata de un total de 202 casos, que han sido objeto de una cronología sistemática realizada por Romero (2001), lo que facilita su ubicación y abordaje.
6. Según Gellner (1983), las narrativas nacionales se fundan en las acciones de las burocracias de estado, la educación y los medios masivos. Lo que supone la construcción de un nacionalismo desde "arriba". Cfr. Alabarces, 2001.
7. Me refiero al hecho de que la narrativa nacionalista futbolítica retoma los temas y los protagonistas del relato del nacionalismo oficial de los Lugones y los Gálvez de los años '20, y construye, a la vez, la imagen del jugador tipo y del estilo de juego argentino (Archetti, 1995 y 1999). Esta narrativa, entonces, si está regida por un ideal democrático-meritocrático, en tanto el acceso al lugar de jugador es el de los más habilidosos, no interpela directamente al conjunto de la población, que sin embargo es (y se siente) muchas veces representada por medio de este deporte. Una vía de comunicación la constituye, sin embargo, este ideal meritocrático de acceso al juego, en tanto cualquiera, sin importar su origen social, puede desempeñarse en él, tan sólo por obra de su performance. Otra vía, y esta es en parte la propuesta del trabajo, está dada, en cambio, por la construcción de un imaginario que da cuenta de una relación simbiótica entre fútbol e 'hinchas' como protagonistas, y ambos representando a la nación.
8. De hecho, el protagonismo de los hinchas es tradicional en las canchas. Como indica Archetti (1985:9), "En la Argentina no sólo los jugadores son los que están en actividad tratando de probar quiénes son los mejores, los más inteligentes, los más hábiles y los más oportunistas. Esto se reproduce a nivel de las hinchadas: los hinchas ponen en juego no sólo el prestigio del club sino partes de su identidad posicional".
9. En el relevamiento este apelativo de 'hincha' fue encontrado una vez entrecomillado (lo que marca la distancia del uso habitual) y otra en una transcripción de los dichos de un policía (es decir, implementado por el uso oral), ambas en el diario Crítica (3/7/44).
10. Es decir, a nivel de toda la sociedad, en el que funciona la idea de nación. En el nivel local el proceso data de principios de siglo, y en él intervienen diarios como La Argentina (Frydenberg, 1997) para las ligas independientes y los grandes diarios de circulación nacional para la liga oficial.
11. Si bien aparece el género opinión, no se enuncia lo que 'debería ser', lo que sí se encuentra en los períodos subsiguientes junto con una enunciación del lugar social del propio periodismo (período II), y una "criminalización" y "barbarización" de los protagonistas (período III, que no será repuesto en esta ponencia), que aquí sólo son "una nota de apasionamiento, incultura y excitación" (EG, .19/5/39). Para El Gráfico hay que modelizar esta afirmación, ya que algunos tramos de las notas de opinión resultan prescriptivas. Sin embargo, ni el peso específico de esta información en la superficie discursiva de la revista (de las tres muertes, sólo dos acreditan notas, una cada una), ni el peso de la prescripción en el conjunto de la nota, suponen una impugnación a esta afirmación general.
12. Un fenómeno ausente en relación al fútbol. Cuando se trata de reponer acciones de Estado, esto es profuso. Insisto nuevamente en continuar las investigaciones en este sentido en medios de circulación masiva, ya que por la característica del recorte temporal que seleccioné para esta primera indagación, esto no formó parte de mi propio corpus.
13. Es decir, como miembros de equipos, que eran también clubes, que pertenecían a ligas independientes y paralelas a la nacional, de origen y acento británico (Frydenberg, 1997).
14. Cfr. Frydenberg (1997), especialmente sus apuntes en relación al diario La Argentina.
15. Fenómeno que va a continuar a lo largo de toda la historia del fútbol.
16. Archetti (1995:421) señala que en la cultura argentina los gauchos y compadritos permitieron "la construcción literaria de mundos masculinos".
17. C., 16/5/39.
18. Mientras que en la primera etapa se registran un total de 12 muertes, en tres acontecimientos, en esta se encuentran un total de 87, de las cuales 71 se produjeron en el suceso denominado "Puerta 12", en el club River Plate. Las 16 restante sucedieron en 14 hechos distintos.
19. El entonces Presidente del Club Atlético Independiente propone su creación en ocasión del acontecimiento de Puerta 12.
20. Relación establecida también discursivamente: "el deporte es una escuela de integración colectivista en la ciudadanía que lo practica" (EG., 30/10/58); y por eso, los hechos violentos resultan ser un "bochorno nacional" (C., 29/5/59). El "Pueblo" (-'hincha') por su "acendrado amor a la dignidad" debe convertirse en "la conciencia nacional" (CR., 15/4/67). "Los que crean que sólo se sirve al país en un campo de batalla (...) desde la alta función del gobierno, o manejando el poder, la fuerza y la riqueza. (...) Se lo sirve desde cualquier lugar, por modesto que sea el quehacer, por anónimos que sean el hombre y la mujer empeñados. (...) Y también se lo sirve en el deporte" (CR., 25/6/68). El caso de Crítica es sintomático, ya que en 1924 afirmaba lo contrario: "Simbolizar a la patria en un puntapié bien dado, creer que si se pierde un match, sufre el honor nacional, puede ocurrírseles a mentes muy rudimentarias. Y sólo se explican los excesos cuando la masa del pueblo ha sido impresionada" (C., 5/11/24).
21. Exterioridad que parece ser irrepresentable durante el período 1976-1983, en el que la dictadura militar argentina intenta capturar esta línea significante fútbol, nación y pueblo (que parece igualarse a Estado a la vista del Mundial '78, y Estado se legitima en la idea de orden en contraposición al caos del '73 y '74). Así, si fútbol remite a nación y ésta a Estado, se explicaría el silencio informativo de la revista El Gráfico acerca de todas las muertes sucedidas en el período, lo que desmentirían esa igualación o demostrarían su imposibilidad. Esto contrasta notablemente además con las extensas coberturas de la misma revista en los períodos precedente y siguiente. Considero que esta aserción debe ser objeto de investigación, pero varios autores han demostrado que la prensa argentina en general, con contadas excepciones, se vio sometida a un proceso de censura-autocensura en ese período, lo que autoriza a su lectura en términos políticos.
22. Y esta ambigüedad está señalada también por un tópico como el de la pasión, que es tratado aquí en su acepción negativa: "El fútbol apasiona y ello trae como consecuencia algunas reacciones fuera de lugar, pero explicables cuando son producto del momento" (EG., 17/6/59). Así, los sujetos guiados por la pasión serían peligrosos, por sus acciones, pero 'verdaderos' hinchas. En el mismo sentido se encuentra una referencia mucho más temprana: "reacción contra las pasiones y los excesos capaces de conducir a tan tristes resultados" (C., 4/11/24). En contraste, en la década de los '90 el tópico de la pasión se va a constituir en el fundamento de la auteticidad del 'hincha', como bastión del 'verdadero fútbol', y en contraposición a los jugadores y los clubes, guiados por el éxito y el dinero.
23. Otro ejemplo, pero de 1985, da cuenta de la continuidad de esta relación: "Cancha de Huracán. Vélez y River no juegan porque lo impiden quince mocosos atorrantes y veinte energúmenos que no son debidamente controlados por la policía" (EG., 9/4/85).
24. El tópico de la barbarie, en relación al polo negativo, se repite frecuentemente en esta época. Junto a él, 'vándalos', 'criminales', 'patotas' son adjetivos que acompañan su puesta en escena. Sin embargo, lo que se podría llamar 'barbarización' se produce, por su peso específico en la narración, en el período siguiente, junto con la aparición del 'concepto' de "barra brava".
25. Paralela y complementaria, además, a la conformación de los Estado Modernos y a su monopolio de la fuerza pública.
26. Metáforas guerreras que no hacen más que recordar el carácter de "guerra ritualizada" que tiene el fútbol.
27. E incluso, los 'espectadores', "soldados" (C. 3/7/44), según una escala de importancia.
28. Corresponde aquí este término, ya que efectivamente la definición es esencialista, y se configura en torno a 'lo criollo'. Tal es así, que este 'estilo criollo' es jugado por deportistas que tienen apellidos italianos o españoles; es decir, inmigrantes e hijos de inmigrantes del principio del siglo.
29. Una pregunta que es imposible de responder en el marco de esta investigación, cuya finalidad fundamental es establecer los hitos generales del imaginario sobre el 'hincha'. Ampliado: de todos modos, esta ampliación no implicaría su relevo. La narrativa nacionalista sobre el fútbol continúo, y exitosamente, centrándose en el juego y los jugadores, hasta llegar al paroxismo con la figura de Maradona (Alabarces, 2001; Alabarces y Rodríguez, 1996), que es además su cierre. Los '90, por eso mismo, abren la pregunta por su relevo.
Bibliografía
· Alabarces, Pablo (2001), "Football and Patria. Sport, National Narratives and Identities in Argentina, 1920-1998", PhD Thesis, en evaluación.
· - (1999), "La patria deportista. Fútbol y narrativas nacionales en la Argentina", Buenos Aires, Tesis de Maestría, inédita.
· Alabarces, P. y Rodríguez, M. G. (1996), Cuestión de pelotas. Fútbol, deporte, sociedad, cultura, Buenos Aires: Atuel.
· Alabarces, P. et al (2000), " 'Aguante' y represión: Fútbol, violencia y política en la Argentina", en Alabarces, P. (comp.), Peligro de Gol. Estudios sobre deporte y sociedad en América Latina, CLACSO: Buenos Aires.
· Añón, V., Barbieri, B., Fernández Darriba, M., Juárez Aldazábal, C. y Rodríguez, V. (2001): “Un mapa cultural de los consumos mediáticos deportivos cuando llega la televisión a la Argentina”, ponencia presentada en las I Jornadas 50 años de televisión en la Argentina. Industria, cultura y sociedad, organizadas por la Carrera de Ciencias de la Comunicación, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 18 al 20 de septiembre.
· Archetti, Eduardo (1999), Masculinities, Football, Polo and Tango in Argentina, New York: Berg.
· ------- (1995), “Estilos y virtudes masculinas en El Gráfico: la creación del imaginario del fútbol argentino”, en Desarrollo económico, Vol 35, nº 139, Buenos Aires, octubre/diciembre.
· ------- (1994), “Masculinity and Football: The Formation of National Identity in Argentina”, en Giulianotti, Richard y Williams, J. (ed.), Game without Frontiers: Football, Identity and Modernity, Aldershot, Hampshire: Arena.
· ------- (1985), "Fútbol y ethos", en Monografías e informes de Investigación, Serie Investigaciones, Buenos Aires: FLACSO.
· Baczko, B. (1991), Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos Aires, Nueva Visión.
· Bromberger, Christian (2000), Seminario de Posgrado "Fútbol e identidades urbanas", Centro Franco Argentino de Altos Estudios, UBA, 7 al 16 de agosto.
· Conde, Mariana (2000), "Mujeres, Fútbol y Nacionalidad: algunas formas de representación de las identidades femeninas en la prensa durante el último Campeonato Mundial (Francia '98)", Buenos Aires, Tesis de Licenciatura, inédita.
· Elías, Norbert (1978), The Civilizing Process, Blackwell: Oxford.
· Frydenberg, Julio (1997), “Prácticas y valores en el proceso de popularización del fútbol, Buenos Aires 1900-1910”, en Entrepasados. Revista de Historia, VI, 12, Buenos Aires.
· Gellner, Ernest (1983), Nations and Nationalism, Basil Blackwell: Oxford.
· Hobsbawm, Eric (1991) Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, Crítica.
· Rodríguez, María Graciela (2001), "Experimentando con los medios de la modernidad: cine, deporte y peronismo", ponencia presentada en las I Jornadas de Jóvenes Investigadores del Instituto de Investigaciones "Gino Germani", Facultad de Ciencias Sociales, UBA, 29 de noviembre.
· ------- (2000), "Deporte y populismo: la fundación de una relación (Argentina, 1945-1955)", proyecto de investigación CONICET.
· Romero, Amilcar (2001), "Listado completo de las víctimas fatales en el fútbol argentino", en http://RadioAlternativa.go.to/menlac.htm, Radio Alternativa: Buenos Aires.
· Scher, A. y Palomino, H. (1988): Fútbol: pasión de multitudes y de elites, CISEA, Buenos Aires.
· Whorf, Lee (1956), Language thought and reality, selected writings of Benjamin Lee Whorf, Massachusetts: MIT Press.
· Williams, Raymond (1988), Marxismo y Literatura, Barcelona: Península.

Modernidad y Revolución



Ciclo de Lecturas : “Modernidad y Revolución”
Por Perry Anderson (en Nicolás Casullo ed., El debate modernidad-posmodernidad, Buenos Aires, El cielo por Asalto, 1993)



El tema de nuestra sesión de hoy ha sido un foco de debate intelectual y pasión política durante, al menos, las seis o siete últimas décadas.** En otras palabras, tiene ya una larga historia. Sin embargo, en el último año ha aparecido un libro que reabre el debate con una pasión tan renovada y una fuerza tan innegable que ninguna reflexión contemporánea sobre estas dos ideas, "modernidad" y "revolución", podría dejar de ocuparse de él. El libro al que me refiero es Todo lo sólido se desvanece en el aire, de Marshall Berman. Mis observaciones hoy tratarán —muy brevemente— de analizar la estructura del argumento de Berman y considerar hasta qué punto nos ofrece una teoría convincente capaz de conjugar las nociones de modernidad y revolución. Empezaré reconstruyendo, de forma resumida, las líneas generales del libro, y luego procederé a hacer algunos comentarios sobre su validez. Una reconstrucción como ésta debe sacrificar el vuelo de la imaginación, la amplitud de la resonancia cultural, la fuerza de la inteligencia textual que dan su esplendor a Todo lo sólido se desvanece en el aire. Estas cualidades harán sin duda de él, con el tiempo, un clásico en su género. Una correcta valoración de las mismas está hoy fuera de nuestras posibilidades, pero hay que decir desde un principio que un análisis sucinto del argumento general del libro no es en modo alguno el equivalente de una correcta evaluación de la importancia y el atractivo de la obra en su conjunto.

MODERNISMO, MODERNIDAD, MODERNIZACIÓN
El argumento esencial de Berman empieza así: "Existe un modo de experiencia vital —la experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demás, de las posibilidades y peligros de la vida— que es compartido hoy por hombres y mujeres de todo el mundo. Llamaré a este conjunto de experiencias ‘modernidad’. Ser moderno es encontrarse en un ambiente que promete aventuras, poder, alegría, desarrollo, transformación de uno mismo y del mundo, y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que conocemos, todo lo que somos. Los ambientes y las experiencias modernas traspasan todas las fronteras de la geografía y las etnias, de las clases y las nacionalidades, de las religiones y las ideologías: en este sentido se puede decir que la modernidad une a toda la humanidad. Pero se trata de una unidad paradójica, una unidad de desunión. Nos introduce a todos en un remolino de desintegración y renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia perpetuas. Ser moderno es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx, ‘todo lo que es sólido se evapora en el aire’".
¿Qué es lo que genera ese remolino? Para Berman, es una multitud de procesos sociales —enumera los descubrimientos científicos, los conflictos laborales, las transformaciones demográficas, la expansión urbana, los estadios nacionales, los movimientos de masas—, impulsados todos ellos, en última instancia, por el mercado mundial capitalista, "siempre en expansión y sujeto a drásticas fluctuaciones". A esos procesos los llama, para abreviar, modernización socioeconómica. De la experiencia nacida de la modernización surge a su vez lo que Berman describe como "la asombrosa variedad de visiones e ideas que se proponen hacer de los hombres y las mujeres tanto los sujetos como los objetos de la modernización, darles la capacidad de cambiar el mundo que los está cambiando, salir del remolino y apropiarse de él" son "unas visiones y unos valores que han pasado a ser agrupados bajo el nombre de ‘modernismo’". La ambición de su libro es, pues, revelar la "dialéctica de la modernización y del modernismo".
Entre una y otro se encuentra, como hemos visto, el término medio de la propia modernidad, que no es ni un proceso económico ni una visión cultural sino la experiencia histórica que media entre uno y otra. ¿Qué es lo que constituye la naturaleza del vinculo entre ambos? Para Berman es esencialmente el desarrollo. Este es realmente el concepto central de su libro y la fuente de la mayoría de sus paradojas, algunas de ellas lúcidas y convincentemente explotadas en sus páginas, otras menos. En Todo lo sólido se desvanece en el aire, "desarrollo" significa dos cosas al mismo tiempo. Por una parte, se refiere a las gigantescas transformaciones objetivas de la sociedad desencadenadas por el advenimiento del mercado mundial capitalista: es decir, esencial aunque no exclusivamente, el desarrollo económico. Por otra parte, se refiere a las enormes transformaciones subjetivas de la vida y la personalidad individuales que se producen bajo el impacto: todo lo que encierra la noción de autodesarrollo como reforzamiento de la capacidad humana y ampliación de la experiencia humana. Para Berman la combinación de ambos, bajo la presión del mercado mundial, provoca necesariamente una tensión dramática dentro de los individuos que sufren el desarrollo en ambos sentidos. Por un lado el capitalismo —en la inolvidable frase de Marx en el Manifiesto, que constituye el leitmotiv del libro de Berman— hace trizas toda limitación ancestral y toda restricción feudal, toda inmovilidad social y toda tradición claustral, en una inmensa operación de limpieza de los escombros culturales y consuetudinarios en todo el mundo. A este proceso corresponde una tremenda emancipación de las posibilidades y la sensibilidad del individuo, ahora cada vez más liberado del estatus social fijo y de la rígida jerarquía de papeles del pasado precapitalista, con su moral estrecha y su imaginación limitada. Por otro lado, como subrayaba Marx, la misma embestida del desarrollo económico capitalista genera también una sociedad brutalmente alienada y atomizada, desgarrada por una insensible explotación económica y una fría indiferencia social, que destruye todos los valores culturales o políticos que ella misma ha hecho posible. De igual modo, en el plano psicológico, el autodesarrollo en estas condiciones sólo podría significar una profunda desorientación e inseguridad, frustración y desesperación, que son concomitantes —y en realidad inseparables— de la sensación de ensanchamiento y alborozo, de las nuevas capacidades y sentimientos liberados al mismo tiempo. "Esta atmósfera —escribe Berman— de agitación y turbulencia, de vértigo y embriaguez psíquica, de expansión de las posibilidades experimentales y de destrucción de las fronteras morales y de los lazos personales, de autoensanchamiento y autodescomposición, fantasmas de la calle y del alma, es la atmósfera en la que nace la sensibilidad moderna."
Esta sensibilidad data, en sus manifestaciones iniciales, del advenimiento del propio mercado mundial hacia el año 1500. Pero en su primera fase, que para Berman dura hasta 1790, carece aún de un vocabulario común. Una segunda fase se extiende a lo largo del siglo XIX y es aquí donde la experiencia de la modernidad se traduce en las diversas visiones clásicas del modernismo, que Berman define esencialmente por su gran capacidad de captar las dos caras de las contradicciones sin precedentes del mundo material y espiritual sin convertir jamás estas actitudes en antítesis estáticas o inmutables. Goethe es el prototipo de esta nueva visión en su Fausto, que Berman analiza en un magnífico capítulo como una tragedia del individuo que se desarrolla en este doble sentido. Marx en el Manifiesto y Baudelaire en sus poemas en prosa sobre París son presentados como emparentados por el mismo descubrimiento de la modernidad, una modernidad prolongada, en las peculiares condiciones de una modernización impuesta desde arriba a una sociedad atrasada, en la larga tradición literaria de San Petersburgo que va desde Pushkin y Gogol hasta Dostoievski y Mandelstam. Una condición de la sensibilidad así creada, afirma Berman, era la existencia de un público más o menos unificado que conservara todavía el recuerdo de lo que era vivir en un mundo premoderno.
En el siglo XX. sin embargo, este público se amplió al tiempo que se fragmentaba en segmentos inconmensurables. Con ello la tensión dialéctica de la experiencia clásica de la modernidad sufrió una transformación crítica. Aunque el arte modernista cosechó más triunfos que ninguno antes —el siglo XX, dice Berman en una frase imprudente, "puede muy bien ser el más brillante y creativo de la historia del mundo"—, este arte ha dejado de influir en la vida del hombre de la calle o de conectar con ella: como dice Berman, "no sabemos cómo usar nuestro modernismo". El resultado ha sido una drástica polarización del pensamiento moderno acerca de la propia experiencia de la modernidad que ha hecho desaparecer su carácter esencialmente ambiguo o dialéctico. Por una parte, la modernidad del siglo XX, desde Weber a Ortega, desde Eliot a Tate, desde Leavis a Marcuse, ha sido implacablemente condenada como jaula de hierro de conformismo y mediocridad, como erial espiritual de poblaciones privadas de toda comunidad orgánica o autonomía vital. Por otra parte, frente a estas visiones de desesperación cultural, en otra tradición que va desde Marinetti a Le Corbusier, desde Buckminster Fuller a Marshall McLuhan, por no hablar de los apologistas incondicionales de la "teoría de la modernización capitalista", la modernidad ha sido obsequiosamente descrita como la última palabra en excitación sensorial y satisfacción universal, en la que una civilización mecanizada garantiza emociones estéticas y felicidades sociales. Lo que estos dos enfoques tienen en común es una identificación simplista de la modernidad con la propia tecnología, que excluye radicalmente a la gente que produce y es producida por ella. Como dice Berman: "Nuestros pensadores del siglo XIX fueron a la vez entusiastas y enemigos de la vida moderna y lucharon incansablemente con sus ambigüedades y contradicciones; sus ironías y sus tensiones internas fueron una fuente esencial de fuerza creadora. Sus sucesores del siglo XX se han inclinado mucho más por una rígida polarización y una simplista totalización. La modernidad o bien es aceptada con un entusiasmo ciego y acrítico o bien es condenada con un desprecio y un distanciamiento olímpicos: en cualquier caso es concebida como un monolito cerrado, incapaz de ser modelado o cambiado por los hombres modernos. las visiones abiertas de la vida han sido remplazadas por visiones cerradas, el ‘y’ ha sido reemplazado por el ‘o’". El propósito del libro de Berman es contribuir a restablecer nuestro sentido de la modernidad reapropiándose de las visiones clásicas de aquélla. "Puede pues resultar que retroceder sea una forma de avanzar, que recordar los modernismos del siglo XIX pueda darnos la visión y el valor necesarios para crear los modernismos del siglo XXI. Este acto de recordar puede ayudarnos a llevar al modernismo de nuevo a sus raíces a fin de que pueda nutrirse y renovarse, enfrentarse a las aventuras y los peligros que tiene por delante".
Esta es la tesis general de Todo lo sólido se desvanece en el aire. El libro contiene, sin embargo, un subtexto muy importante que hay que señalar. Tanto el título de Berman como el tema organizador proceden del Manifiesto comunista, y su capítulo sobre Marx es uno de los más interesantes del libro. Sin embargo, termina sugiriendo que el análisis marxista de la dinámica de la modernidad mina la perspectiva misma del futuro comunista al que Marx pensaba que llevaría. Pues si la esencia de la liberación con respecto a la sociedad burguesa fuera por primera vez un desarrollo verdaderamente limitado del individuo —al ser ahora traspasados los límites del capital, con todas sus deformidades—, ¿qué garantizarla la armonía de los individuos así emancipados o la estabilidad de cualquier sociedad formada por ellos? "Aun cuando los trabajadores construyeran realmente un movimiento comunista triunfante y aun cuando este movimiento generara una revolución triunfante —se pregunta Berman—, ¿cómo, en medio de la marca de la vida moderna, se las arreglarían para construir una sólida sociedad comunista? ¿Qué puede impedir a las fuerzas sociales que han disuelto el capitalismo disolver también el comunismo? Si todas las nuevas relaciones se hacen añejas antes de haber podido osificarse, ¿cómo es posible mantener vivas la solidaridad, la fraternidad y la ayuda mutua? Un gobierno comunista podría tratar de contener la marca imponiendo restricciones radicales no solamente a la actividad y a la iniciativa económica (cosa que han hecho tanto los gobiernos socialistas como todos los estados del bienestar capitalista), sino también a la expresión personal, cultural y política. Pero en la medida en que triunfara tal política. ¿no sería una traición al objetivo marxista del libre desarrollo de todos y cada uno?". No obstante —cito de nuevo—, "si un comunismo triunfante afluyera algún día por las compuertas que abre el libre cambio, ¿quién sabe qué horribles impulsos podrían afluir con él, siguiendo su estela o inmersos dentro de él? Es fácil imaginar cómo podría desarrollar una sociedad partidaria del libre desarrollo de todos y cada uno de sus propias variedades distintivas de nihilismo. De hecho, un nihilismo comunista podría resultar mucho más explosivo y desintegrador que su precursor, el nihilismo burgués —aunque también más atrevido y original—, porque mientras que el capitalismo encierra las infinitas posibilidades de la vida moderna dentro de unos límites, el comunismo de Marx podría lanzar al individuo liberado a espacios humanos inmensos y desconocidos sin límite alguno". Berman concluye: "Así pues, irónicamente. podemos ver cómo la dialéctica de la modernidad de Marx reconstruye el destino de la sociedad que describe, generando energías e ideas que luego se esfuman".
NECESIDAD DE UNA PERIODIZACIÓN
El argumento de Berman, como ya he dicho, es original y llamativo. Está presentado con gran habilidad literaria y rigor. A una generosa postura política une un cálido entusiasmo intelectual por su tema: se podría decir que tanto la noción de moderno como la de revolucionario salen moralmente redimidas de sus páginas. De hecho el modernismo es para Berman, por definición, profundamente revolucionario. En la cubierta de su libro proclama: "Contrariamente a la creencia convencional, la revolución modernista no ha acabado".El libro, escrito desde la izquierda. merece la más amplia discusión por parte de la izquierda. Esta discusión debería iniciarse por el análisis de los términos clave de Berman, "modernización" y "modernismo", y luego por el vínculo entre ambos mediante la noción bivalente de "desarrollo". Si hacemos esto, lo primero que llama la atención es que, si bien Berman ha captado con inigualable fuerza de imaginación una dimensión crítica de la visión de la historia de Marx en el Manifiesto comunista, omite o pasa por alto otra dimensión no menos crítica para Marx y complementaria de aquélla. La acumulación de capital es para Marx, junto con la incesante expansión de la forma de mercancía a través del mercado, un disolvente universal del viejo mundo social, y puede ser legítimamente presentada como un proceso en el que se da una revolución continua de la producción, una incesante conmoción de todas las condiciones sociales y una inquietud y un movimiento constantes, en palabras de Marx. Obsérvense los tres adjetivos: continuo, incesante y constante. Denotan un tiempo histórico homogéneo, en el que cada momento es perpetuamente diferente de los demás por el hecho de estar próximo, pero —por la misma razón— es eternamente igual corno unidad intercambiable en un proceso que se repite hasta el infinito. Este hincapié, extrapolado de la totalidad de la teoría marxista del desarrollo capitalista, da lugar rápida y fácilmente al paradigma de la modernización propiamente dicho, teoría por supuesto antimarxista desde el punto de vista político. Sin embargo, para nuestros propósitos lo importante es que la idea de modernización implica una concepción de desarrollo fundamentalmente rectilíneo. un proceso de flujo continuo en el que no hay una auténtica diferenciación entre una coyuntura o época y otra, a no ser en términos de una mera sucesión cronológica de lo viejo y lo nuevo, lo anterior y lo posterior, categorías sujetas a una incesante permutación de posiciones en una dirección, a medida que pasa el tiempo y lo posterior se convierte en lo anterior y lo nuevo en lo viejo. Esta es, por supuesto, una descripción correcta de la temporalidad del mercado y de las mercancías que circulan por él.
Pero la concepción que tenía Marx del tiempo histórico del modo de producción capitalista, en su conjunto era muy distinta de ésta: se trataba de una temporalidad compleja y diferencial, en la que los episodios o épocas eran discontinuos entre sí y heterogéneos en si. La forma más obvia en la que esta temporalidad diferencial entra en la construcción misma M modelo de capitalismo de Marx es, por supuesto, el nivel del orden clasista generado por ella. En general, se puede decir que las clases como tales apenas figuran en la explicación de Berman. La única excepción significativa es un excelente análisis del grado en que la burguesía no se ha ajustado nunca al absolutismo librecambista postulado por Marx en el Manifiesto, pero esto tiene pocas repercusiones en la arquitectura de su libro, en el que hay poco espacio entre la economía, por un lado, y la psicología por otro, salvo para la cultura del modernismo que une a ambas. En efecto, se echa de menos a la sociedad como tal. Pero, si consideramos la descripción que hace de esta sociedad, lo que encontramos es algo muy diferente de un proceso de desarrollo rectilíneo. Más bien la trayectoria del orden burgués es curvilínea. No sigue una línea recta que avance incesantemente. ni un circulo que se expanda infinitamente, sino una acusada parábola. La sociedad burguesa conoce un ascenso, una estabilización y un descenso. En los pasajes de los Grundrisse que contienen las afirmaciones más líricas e incondicionales acerca de la unidad del desarrollo económico y el desarrollo individual que sirve de eje al argumento de Berman, cuando Marx define la "floración" de la base del modo de producción capitalista como "el punto en el cual es compatible con el más alto desarrollo de las fuerzas productivas, y por tanto, también con el más alto desarrollo de los individuos", afirma también expresamente: "Pero siempre es, no obstante, esta base, esta planta como floración; de ahí el marchitamiento tras la floración y como consecuencia de la floración". "Una vez alcanzado este punto —prosigue Marx—, el desarrollo posterior se presenta como decadencia". En otras palabras, la historia del capitalismo debe ser periodizada y su trayectoria reconstruida si se quiere tener una idea exacta de lo que significa realmente el "desarrollo" capitalista. El concepto de modernización impide que exista siquiera tal posibilidad.
MULTIPLICIDAD DE MODERNISMOS
Volvamos al término complementarlo de Berman, "modernismo". Aunque es posterior a la modernización, en el sentido de que marca la llegada de un vocabulario coherente para una experiencia de modernidad anterior a él, una vez instalado el modernismo no conoce tampoco ningún principio interno de variación. Simplemente sigue reproduciéndose. Es muy significativo que Berman tenga que afirmar que el arte del modernismo ha florecido, está floreciendo como nunca en el siglo XX, al tiempo que protesta de las tendencias del pensamiento que nos impiden incorporar debidamente este arte a nuestra vida. Esta postura presenta una serie de dificultades obvias. La primera es que el modernismo, como conjunto específico de formas estéticas, es por lo general fechado precisamente a partir del siglo XX: de hecho es habitualmente concebido por contraste con las formas realistas y clásicas de los siglos XIX, XVIII y anteriores. Prácticamente todos los textos literarios tan bien analizados por Berman —ya sea de Goethe, Baudelaire, Pushkin o Dostoievski— son anteriores al modernismo propiamente dicho, en el sentido usual de la palabra: las únicas excepciones son las ficciones de Bely y Mandelstam, que son precisamente productos del siglo XX. En otras palabras, por criterios más convencionales el modernismo también necesita ser colocado en el marco de una concepción más diferencial del tiempo histórico. Un segundo punto, relacionado con el anterior, es que una vez considerado en esta perspectiva es asombroso comprobar lo desigual que es su distribución geográfica. Aun dentro del mundo europeo o del mundo occidental en general hay importantes regiones que apenas han generado impulsos modernistas. Mi propio país, Inglaterra, pionera de la industrialización capitalista y dueña del mercado mundial durante un siglo, es un caso significativo: cabeza de playa para Eliot o Pound, orilla opuesta para Joyce, no produjo prácticamente ningún movimiento nativo de tipo modernista en las primeras décadas de este siglo, a diferencia de Alemania o Italia, Francia o Rusia, Holanda o Norteamérica. No es casual que sea la gran ausente del panorama que presenta Berman en Todo lo sólido se desvanece en el aire. Ese espacio del modernismo es también, pues, diferencial.
Una tercera objeción a la lectura que hace Berman del modernismo es que no establece distinciones entre tendencias estéticas muy contrastadas o dentro del campo de las prácticas estéticas que incluyen a las propias artes. Pero de hecho lo más notable en el amplio grupo de movimientos habitualmente reunidos bajo la rúbrica común del modernismo es la variedad proteica de las relaciones con la modernidad capitalista. El simbolismo, el expresionismo, el futurismo, el constructivismo, el surrealismo: hubo quizá cinco o seis corrientes decisivas de "modernismo" en las primeras décadas del siglo, de las cuales prácticamente todo lo que vino después fue una derivación o mutación. La naturaleza antitética de las doctrinas y prácticas peculiares de éstas seria por si misma suficiente, podría pensarse, para impedir la posibilidad de que pudiera haber una Stimmung característica que definiera la actitud modernista clásica hacia la modernidad. Buena parte del arte producido dentro de esta gama de posiciones contenía ya las cualidades de esas mismas polaridades criticadas por Berman en teorizaciones contemporáneas o posteriores de la cultura moderna en general. El expresionismo alemán y el futurismo italiano, con sus tonalidades respectivamente contrastadas, constituyen un ejemplo notable.
Una última dificultad de la argumentación de Berman es que es incapaz de proporcionar, a partir de sus propios términos de referencia, una explicación de la divergencia que deplora entre el arte y el pensamiento, entre la práctica y la teoría de la modernidad en el siglo XX. De hecho, el tiempo se divide en su argumentación de forma significativa: se ha producido una especie de declive intelectual que su libro trata de invertir mediante un retorno al espíritu clásico del modernismo en su conjunto que inspire, por igual, al arte y al pensamiento. Pero este declive sigue siendo ininteligible dentro de su esquema, toda vez que la propia modernización es concebida como un proceso lineal de prolongación y expansión que necesariamente lleva consigo una constante renovación de las fuentes de arte modernista.
LA COYUNTURA SOCIOPOLÍTICA
Una forma alternativa de comprender los orígenes y aventuras del modernismo es considerar más detenidamente la temporalidad histórica diferencial en la que se inscribe. Hay una famosa forma de hacerlo dentro de la tradición marxista. Es la escogida por Lukács, quien encontró una relación directa entre el cambio de postura política del capital europeo tras las revoluciones de 1848 y el destino de las formas culturales producidas por la burguesía como clase social o dentro del ámbito de ésta. A partir de mediados del siglo XIX para Lukács la burguesía se vuelve abiertamente reaccionaria, abandonando su enfrentamiento con la nobleza para entablar una lucha a muerte contra el proletariado. Con ello entra en una fase de decadencia ideológica, cuya expresión estética inicial es predominantemente naturalista. pero termina desembocando en el modernismo de comienzos del siglo XX. Este esquema es generalmente criticado por la izquierda hoy en día. De hecho, la obra de Lukács dio lugar a menudo a análisis parciales bastante agudos en el campo de la filosofía propiamente dicha: El asalto a la razón está lejos de ser una obra despreciable, por desfigurada que quede tras su advertencia final. Por el contrario, en el campo de la literatura —la otra área general a que lo aplicó Lukács— el esquema resultó relativamente estéril. Es curioso que no haya ninguna exploración lukácsiana de ninguna obra de arte modernista comparable en detalle o profundidad a su tratamiento de la estructura de las ideas de Schelling o Schopenhauer, Kierkegaard o Nietzsche; en cambio, Joyce o Kafka —por tomar a dos de sus bêtes noires literarias— apenas son evocados y jamás son estudiados por derecho propio.
El error básico de la óptica de Lukács aquí es su evolucionismo: el tiempo difiere de una época a otra, pero dentro de cada época todos los sectores de la realidad social se mueven de forma sincrónica, de modo que el declive a un nivel debe reflejarse en un descenso a todos los demás niveles. El resultado es una noción de "decadencia" generalizada en exceso, noción por supuesto enormemente influenciada, podría decirse como atenuante, por el espectáculo del hundimiento de la sociedad alemana y de la mayor parte de su cultura oficial en la que el propio Lukács se había formado, en el nazismo.
Pero si ni el perennismo de Berman ni el evolucionismo de Lukács proporcionan una descripción satisfactoria del modernismo, ¿cuál es la alternativa? La hipótesis que esbozaré brevemente aquí es que más bien deberíamos buscar una explicación coyuntural del conjunto de prácticas y doctrinas estéticas posteriormente agrupadas como "modernistas". Esta explicación implicaría la intersección de diferentes temporalidades históricas para componer una configuración típicamente sobredeterminada. ¿Cuáles fueron esas temporalidades? En mi opinión. el "modernismo" ha de ser entendido ante todo como un campo cultural de fuerzas triangulado por tres coordenadas decisivas. La primera de éstas está quizás insinuada por Berman en un pasaje de su libro, pero la sitúa demasiado lejos en el tiempo, por lo que no la capta con la suficiente precisión. Se trata de la codificación de un academicismo, sumamente formalizado en las artes visuales y de otro tipo, a su vez Institucionalizado dentro de los regímenes oficiales de unos estados y una sociedad todavía masivamente influidos, y a menudo dominados, por unas clases aristocráticas o terratenientes: unas clases que en cierto sentido estaban económicamente "superadas", sin duda, pero que en otro seguían marcando la pauta política y cultural en todos los países de la Europa anterior a la primera guerra mundial. Las conexiones entre estos dos fenómenos son gráficamente descritas en la reciente y fundamental obra de Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime, cuyo tema central es la medida en que la sociedad europea estuvo dominada hasta 1914 por unas clases dominantes agrarias o aristocráticas (no necesariamente idénticas, como deja bien claro el caso de Francia), en unas economías en las que la industria pesada moderna constituía todavía un sector sorprendentemente reducido de la mano de obra o del modelo de producción.
La segunda coordenada es pues un complemento lógico de la primera: la aparición todavía incipiente, y por tanto esencialmente novedosa dentro de esas sociedades, de las tecnologías o invenciones claves de la segunda revolución industrial: el teléfono, la radio, el automóvil, la aviación, etc. Las industrias de consumo de masas basadas en las nuevas tecnologías todavía no se habían implantado en Europa, donde el sector textil, el de la alimentación y el del mueble seguían siendo con mucho los principales en cuanto a empleo y volumen de ventas en 1914.
La tercera coordenada de la coyuntura modernista, diría yo, fue la proximidad imaginativa de la revolución social. El grado de esperanza o aprensión suscitados por la perspectiva de tal revolución fue muy variable, pero en la mayor parte de Europa estuvo "en el aire" durante la Belle Epoque. La razón. una vez más, es bastante sencilla: persistían las formas del Ancien Régime dinástico como las llama Mayer: monarquías imperiales en Rusia, Alemania y Austria, un precario orden real en Italia; incluso en Gran Bretaña, el Reino Unido se vio amenazado con la desintegración regional y la guerra civil en los años anteriores a la primera guerra mundial. En ningún Estado europeo era la democracia burguesa una forma acabada o el movimiento obrero una fuerza integrada o cooptada. Los posibles resultados revolucionarios de un derrumbamiento del viejo orden eran pues todavía profundamente ambiguos. ¿Sería el nuevo orden más pura y radicalmente capitalista, o bien sería socialista? La revolución rusa de 1905-1907, que centró la atención de toda Europa, fue emblemática de esta ambigüedad: una revuelta, a la vez e inseparablemente burguesa y proletaria .¿Cuál fue la contribución de cada una de estas coordenadas a la aparición del campo de fuerzas que define el modernismo? En pocas palabras, creo que la siguiente: la persistencia de los Anciens Régimes, y el academicismo concomitante, proporcionó una serie crítica de valores culturales con los cuales podían medirse las formas de arte insurgentes, pero también en término de los cuales podían en parte articularse. Sin el común adversario del academicismo oficial, el amplio abanico de las nuevas prácticas estéticas tiene escasa o nula unidad: es su tensión con los cánones establecidos o consagrados frente a ellas lo que constituye su definición como tales. Al mismo tiempo, sin embargo, el viejo orden, precisamente por su carácter todavía parcialmente aristocrático, permitía una serie de códigos y recursos con los cuales se podía hacer frente a los estragos del mercado como principio organizador de la cultura y la sociedad, uniformemente detestado por todos los tipos de modernismo. Los ejemplos clásicos de alta cultura que todavía perduraban —aunque deformados y desvirtuados— en el academicismo de finales del siglo XIX, podían ser redimidos y utilizados contra él y también contra el espíritu comercial de la época tal como lo veían muchos de estos movimientos. La relación de imaginistas, como Pound con las convenciones eduardianas y la poesía lírica romana, o la del Eliot de los últimos tiempos con Dante y la metafísica. es típica de una de las caras de esta situación; la proximidad irónica de Proust o Musil a las aristocracias francesa o austríaca es típica de la otra. Al mismo tiempo, para un tipo diferente de sensibilidad "modernista", las energías y los atractivos de una nueva era de la máquina eran un poderoso estímulo a la imaginación , reflejado, de forma bastante patente, en el cubismo parisino, el futurismo italiano o el constructivismo ruso. La condición de este interés, sin embargo, era la abstracción de las técnicas y artefactos con respecto a las relaciones sociales de producción que los generaban. En ningún caso fue el capitalismo como tal exaltado por cualquiera de las ramas del "modernismo". Pero esta extrapolación fue hecha posible precisamente por el carácter incipiente del modelo socioeconómico aún Imprevisible que más tarde se consolidaría en torno a aquéllas. No se veía muy claro a dónde conducirían los nuevos ingenios e inventos. De aquí la celebración ambidextra —por así decirlo— de tales inventos desde la derecha y desde la izquierda: Marinetti o Maiakovski. Finalmente, la bruma que se cernía sobre el horizonte de esta época dio mucha de su luz apocalíptica a aquellas corrientes del modernismo más decidida y violentamente radicales en su rechazo del orden social, la más significativa de las cuales fue sin duda el expresionismo alemán. El modernismo europeo de los primeros años de este siglo floreció pues en el espacio comprendido entre un pasado clásico todavía usable, un presente técnico todavía indeterminado y un futuro político todavía imprevisible. O, dicho de otra manera, surgió en la intersección entre un orden dominante semiaristocrático, una economía capitalista semi-industrializada y un movimiento obrero semi-emergente o semi-insurgente.
La llegada de la primera guerra mundial alteró todas estas coordenadas pero no eliminó ninguna de ellas. Durante otros veinte años vivieron una especie de posteridad enfermiza. Desde un punto de vista político, los estados dinásticos de Europa oriental y central desaparecieron. Pero la clase de los Junker conservó un gran poder en la Alemania de la posguerra; el Partido Radical, de base agraria, continuó dominando la III República en Francia sin grandes rupturas; en Gran Bretaña, el más aristocrático de los dos partidos tradicionales, el conservador, barrió prácticamente a sus rivales más burgueses, los liberales, y pasó a dominar todo el período de entreguerras. Desde un punto de vista social, hasta el final de los años ’30 persistió un modo de vida típico de la clase alta, cuyo sello distintivo —que lo diferencia por completo de la existencia de los ricos tras la segunda guerra mundial— era el normal empleo de sirvientes.
Fue la última clase verdaderamente ociosa de la historia metropolitana. Inglaterra, donde esta continuidad fue más fuerte, iba a producir la más importante ficción sobre este mundo en Dance to the Music of Time, de Anthony Powell, rememoración no modernista de la época posterior. Desde el punto de vista económico, las industrias de producción en serie basadas en los nuevos inventos tecnológicos de comienzos del siglo XX solo consiguieron un cierto arraigo en dos países: Alemania en el período de Weimar e Inglaterra a finales de la década de 1930. Pero en ningún caso hubo una implantación general o muy amplia de lo que Gramsci llamaría el "fordismo", a ejemplo de lo que por aquel entonces hacía dos décadas que existía en los Estados Unidos. Europa estaba todavía una generación por detrás de Norteamérica en la estructura de su industria civil y de su modelo de consumo en vísperas de la segunda guerra mundial. Por último, la perspectiva de una revolución era ahora más cercana y tangible de lo que había sido nunca —perspectiva que se había materializado de forma triunfal en Rusia— había rozado con sus alas a Hungría, Italia y Alemania justo después de la primera guerra mundial, y asumiría una nueva y dramática urgencia en España al final de este período. Fue en este espacio, prolongando a su modo una base anterior, donde las formas de arte genéricamente "modernistas" continuaron mostrando una gran vitalidad. Además de las obras maestras de la literatura publicadas en estos años pero esencialmente concebidas en años anteriores, el teatro brechtiano fue un producto memorable de la coyuntura de entreguerras en Alemania. Otro producto fue la primera aparición real del modernismo arquitectónico como movimiento con el Bauhaus. Un tercero fue la aparición de lo que sería de hecho la última de las grandes doctrinas de la vanguardia europea, el surrealismo, en Francia.
FIN DE TEMPORADA EN OCCIDENTE
Fue la segunda guerra mundial —y no la primera— la que destruyó estas tres coordenadas históricas que he analizado. y con ella concluyó la vitalidad del modernismo. A partir de 1945 el antiguo orden semiaristocrático o agrario, con todo lo que le rodeaba, llegó a su término en todos los países. Al fin se universalizó la democracia burguesa. Con ella se rompieron ciertos lazos críticos con un pasado precapitalista. Al mismo tiempo, el "fordismo" hizo su irrupción. La producción y el consumo de masas transformaron las economías de Europa occidental a semejanza de la americana. Ya no podía haber la menor duda acerca del tipo de sociedad que consolidarla esta tecnología: ahora se había instalado una civilización capitalista opresivamente estable y monolíticamente industrial. En un magnífico pasaje de su libro Marxism and Form, Fredric Jameson ha captado admirablemente lo que esto significó para las tradiciones de vanguardia que en otros tiempos habían apreciado las novedades de los años ’20 y ’30 por su potencial onírico y desestabilizador: "La imagen surrealista —observa— fue un esfuerzo convulsivo por romper con las formas de mercancía del universo objetivo golpeándolas unas contra otras con fuerza. Pero la condición de su éxito fue que estos objetos —escenarios de una oportunidad objetiva o de una revelación preternatural— son inmediatamente identificables como productos de una economía aún no plenamente industrializada y sistematizada. Es decir, que los orígenes humanos de los productos de este período —su relación con el trabajo del que procedían— no había sido todavía plenamente ocultado; en su producción aún mostraban las huellas de una organización artesanal del trabajo, mientras que su distribución estaba todavía asegurada por una red de pequeños tenderos... Lo que prepara a estos productos para recibir la carga de energía psíquica característica de su uso por el surrealismo es precisamente la marca semiesbozada, no borrada, del trabajo humano; son aún un gesto congelado, todavía no despojado por completo de la subjetividad, y son por consiguiente tan misteriosos y expresivos potencialmente como el propio cuerpo humano". Jameson prosigue: "No tenemos más que cambiar este ambiente de pequeños talleres y mostradores de tiendas de mercados y puestos callejeros por las gasolineras de las autopistas, las brillantes fotografías de las revistas o el paraíso de celofán de un drugstore americano, para darnos cuenta de que los objetos del surrealismo han desaparecido sin dejar huella. Ahora, en lo que podemos llamar el capitalismo posindustrial, los productos que se nos suministran carecen de toda profundidad: su contenido de plástico es totalmente incapaz de servir de conductor de la energía psíquica. Toda inversión libidinal en tales objetos está excluida desde el principio. y podemos muy bien preguntarnos si es cierto que nuestro universo objetivo es desde ahora incapaz de producir cualquier ‘símbolo susceptible de excitar la sensibilidad humana’, si no estamos en presencia de una transformación cultural de proporciones gigantescas, de una ruptura histórica de un tipo insospechadamente radical".
Finalmente, la imagen o la esperanza de una revolución se desvaneció en Occidente. El comienzo de la guerra fría y la sovietización de Europa oriental anularon cualquier perspectiva realista de un derrocamiento socialista del capitalismo avanzado durante todo un período histórico. La ambigüedad de la aristocracia, el absurdo del academicismo, la alegría de los primeros coches o películas, la tangibilidad de una alternativa socialista hablan desaparecido. En su lugar reinaba ahora una economía rutinaria y burocratizada de producción universal de mercancías, en la que consumo y cultura de masas se habían convertido en términos prácticamente intercambiables. Las vanguardias de posguerra serían esencialmente definidas por este telón de fondo totalmente nuevo. No es necesario juzgarlas por un tribunal luckacsiano para advertir lo evidente: poca de la literatura, la pintura. la música o la arquitectura de este periodo puede resistir una comparación con las de la época anterior. Reflexionando sobre lo que él llama "la extraordinaria concentración de obras maestras en torno a la primera guerra mundial", Franco Moretti en su reciente libro Signs Taken for Wonders, escribe: "Extraordinarias por su cantidad, como muestra la lista más somera (Joyce y Valéry, Rilke y Kafka, Svevo y Proust. Hofmannsthal y Musil, Apollinaire, Maiakovski), pero todavía más por su abundancia (como está ahora claro, tras más de medio siglo), estas obras constituyeron la última temporada literaria de la cultura occidental. En unos pocos años la literatura europea dio todo lo que pudo, y parecía estar a punto de abrir nuevos e infinitos horizontes: en lugar de esto, murió. Unos cuantos icebergs aislados y muchos imitadores, pero nada comparable al pasado". Sería un tanto exagerado, pero —desgraciadamente— no excesivo, generalizar este juicio a las otras artes. Hubo por supuesto escritores o pintores, arquitectos o músicos, que realizaron una obra significativa después de la segunda guerra mundial. Pero no sólo, nunca (o rara vez) se alcanzaron las cimas de las dos o tres primeras décadas del siglo, sino que tampoco surgieron nuevos movimientos estéticos de importancia colectiva, aplicables a más de una forma de arte, después del surrealismo. Sólo en la pintura y en la escultura se sucedieron unas a otras cada vez con mayor rapidez las escuelas especializadas y las consignas: pero tras el momento del expresionismo abstracto —la última vanguardia genuina de Occidente— fueron en buena medida el producto de un sistema de galerías que precisaban la aparición regular de nuevos estilos como materiales para una exhibición comercial de temporada, al estilo de la alta costura: un modelo económico que correspondía al carácter no reproducible de las obras "originales" en estos campos concretos .Sin embargo fue entonces, cuando todo lo que había creado el arte clásico de comienzos del siglo XX había muerto, cuando nacieron la ideología y el culto del modernismo. El mismo concepto no es muy anterior a la década de 1950 como moneda corriente. Lo que denotaba era el fin generalizado de la tensión entre las instituciones y mecanismos del capitalismo avanzado, por una parte, y las prácticas y programas del arte avanzado por otra, en la medida en que los primeros se habían anexionado a los segundos como decoración o diversión ocasionales, o como point d’honneur filantrópico. Las pocas excepciones del periodo sugieren la fuerza de la regla. El cine de Jean-Luc Godard, en la década de 1960, es quizá el caso más destacado. A medida que la IV República se convertía tardíamente en la V República y que una Francia rural y provinciana se transformaba repentinamente por obra de una industrialización gaullista que se apropiaba de las últimas tecnologías internacionales, se encendía de nuevo una especie de breve llamarada de la coyuntura anterior que había producido el innovador arte clásico del siglo. El cine de Godard se caracterizó por las tres coordenadas antes descritas. Repleto de citas y alusiones a un rico pasado cultural, al estilo de Eliot: celebrante equívoco del automóvil y el aeropuerto, la cámara y la carabina, al estilo de Léger, expectante ante tempestades revolucionarias procedentes del Este, al estilo de Nizan. La revuelta de mayo-junio de 1968 en Francia fue el término histórico que convalidó esta forma de arte. Régis Debray describiría sarcásticamente la experiencia de este año, después de los sucesos, como un viaje a China que —al igual que el de Colón— sólo descubrió América, y más concretamente California. Es decir, una turbulencia social y cultural que creyó ser una versión francesa de la Revolución Cultural cuando de hecho no significó más que la llegada de un consumismo permisivo esperado desde hacía tiempo en Francia. Pero era precisamente esta ambigüedad —una apertura de horizontes donde las figuras del futuro podían alternativamente asumir las formas cambiantes de un nuevo tipo de capitalismo o de una erupción de socialismo— la que constituía en gran medida la sensibilidad original de lo que se había dado en llamar modernismo. No es de extrañar que no sobreviviera a la consolidación posterior de Pompidou ni en el cine de Godard ni en ninguna otra parte. Lo que caracteriza a la situación típica del artista contemporáneo en Occidente es, por el contrario, el cierre de los horizontes: sin un pasado apropiable, o un futuro imaginable, en un presente interminablemente repetido.
Esto no es aplicable, evidentemente, al Tercer Mundo. Es significativo que muchos de los ejemplos de Berman sobre lo que él considera los mayores logros modernistas de nuestro tiempo hayan de ser tomados de la literatura latinoamericana. Pues en el Tercer Mundo en general existe hoy una especie de configuración similar a la que en otros tiempos prevaleció en el Primer Mundo. Abundan las oligarquías precapitalistas de diversos tipos, principalmente de carácter terrateniente; el desarrollo capitalista es normalmente mucho más rápido y dinámico. allí donde se da, en estas regiones que en las zonas metropolitanas, pero por otra parte está infinitamente menos estabilizado o consolidado, la revolución socialista se cierne sobre estas sociedades como una posibilidad permanente, posibilidad de hecho realizada ya en países cercanos: Cuba o Nicaragua, Angola o Vietnam. Estas son las condiciones que han producido las auténticas obras maestras de los últimos años que se ajustan a las categorías de Berman: novelas como Cien años de Soledad, del colombiano Gabriel García Márquez, o Hijos de la medianoche, del indio Salman Rushdie, o películas como Yol del turco Yilmiz Guney. Sin embargo, obras como éstas no son expresiones intemporales de un proceso de modernización siempre en expansión, sino que surgen en constelaciones muy delimitadas, en sociedades que se encuentran todavía en una determinada encrucijada histórica. El Tercer Mundo no ofrece al modernismo la fuente de la eterna juventud.
LOS LÍMITES DEL AUTODESARROLLO
Hasta ahora hemos considerado dos de los conceptos fundamentales de Berman, el de modernización y el de modernismo. Consideremos ahora el término mediador que los une, la modernidad. La modernidad, como recordaremos, se define como la experiencia sufrida dentro de la modernización que da lugar al modernismo. ¿En qué consiste esta experiencia? Para Berman es esencialmente un proceso subjetivo de autodesarrollo ilimitado, a medida que se desintegran las barreras tradicionales de la costumbre o rol: una experiencia necesariamente vivida a la vez como emancipación y ordalías, júbilo y desesperación. temor y regocijo. Es el impulso de esa marcha siempre adelante hacia las fronteras inexploradas de la psique el que asegura la continuidad histórica del modernismo a escala mundial, pero es también este impulso el que parece obstaculizar de antemano cualquier perspectiva de estabilización moral o institucional bajo el comunismo, y quizá incluso de impedir la cohesión cultural necesaria para que exista el comunismo, haciendo de él una especie de contradicción en los términos. ¿Qué debemos pensar de este argumento?
Para comprenderlo, tenemos que preguntarnos: ¿de dónde viene la visión de Berman de una dinámica de autodesarrollo totalmente ilimitada? Su primer libro, The Politics of Authenticity —que contiene dos estudios, uno sobre Montesquieu y otro sobre Rousseau—, ofrece la respuesta. Su idea procede de lo que el subtítulo del libro designa correctamente como el "individualismo radical": el concepto de humanidad de Rousseau. El análisis que hace Berman de la trayectoria lógica del pensamiento de Rousseau, como si tratara de luchar con las consecuencias contradictorias de esta concepción en obras sucesivas, es un tour de force. Pero para nuestros propósitos el punto crucial es el siguiente. Berman demuestra la presencia en Rousseau de la misma paradoja que atribuye a Marx: si el objetivo de todos es el autodesarrollo ilimitado, ¿cómo puede ser posible la comunidad? Para Rousseau la respuesta, en palabras que cita Berman, es que "el amor al hombre deriva del amor a uno mismo". "Extended a los demás el amor a vosotros mismos y se transformará en virtud." Berman comenta: "Era la vía de la autoexpansión, y no la de la autorrepresión, la que conducía al palacio de la virtud... A medida que el hombre aprendía a expresarse y desenvolverse, su capacidad para identificarse con los otros hombres aumentaba, y su simpatía y empatía hacia ellos se profundizaba". El esquema está aquí bastante claro: primero, el individuo desarrolla su yo, y luego su yo puede entrar en relaciones mutuamente satisfactorias con los otros, relaciones basadas en la identificación con el yo. Las dificultades con que tropieza este presupuesto una vez que Rousseau trata de pasar —en su lenguaje— del "hombre" al "ciudadano", con vistas a la construcción de una comunidad libre, son brillantemente explotadas por Berman. Lo que llama la atención, sin embargo, es que Berman no desautoriza en ningún lugar el punto de partida de los dilemas que demuestra. Por el contrario, acaba afirmando: "Los programas del socialismo y el anarquismo del siglo XIX, del Estado de bienestar y de la Nueva Izquierda contemporánea del siglo XX pueden ser considerados todos ellos como un desarrollo posterior de la estructura mental cuyos cimientos sentaron Montesquieu y Rousseau. Lo que tienen en común estos movimientos tan diferentes es su forma de definir la tarea política esencial: hacer que la sociedad liberal moderna cumpla las promesas que ha hecho, reformarla o revolucionarla para los ideales del liberalismo moderno. El orden del día del liberalismo radical que Montesquieu y Todo lo sólido se desvanece en el aire, Berman puede referirse a "la profundidad del individualismo que subyace al comunismo de Marx", profundidad que, sigue señalando consecuentemente, debe incluir formalmente la posibilidad de un nihilismo radical.
Sin embargo, si volvemos la vista atrás, a los propios textos de Marx, encontramos en ellos una concepción muy diferente de la realidad humana. Para Marx el individuo no es previo a las relaciones con los otros, sino que está constituido por ellas desde el principio: hombres y mujeres son individuos sociales, cuya socialidad no es posterior sino contemporánea a su individualidad. Después de todo, Marx escribió que "sólo dentro de la comunidad con otros tiene todo individuo los medios necesarios para desarrollar sus dotes en todos los sentidos: solamente dentro de la comunidad es posible, por tanto, la libertad personal". Berman cita la frase, pero sin comprender aparentemente sus consecuencias. Si el desarrollo del individuo está inherentemente imbricado en las relaciones con los otros, su desarrollo no puede jamás ser una dinámica ilimitada en el sentido monadológico evocado por Berman: la existencia de los otros seria siempre ese límite sin el cual no podría producirse el propio desarrollo. El desarrollo de Berman es, pues, para Marx, una contradicción en los términos.
Otra forma de decir esto es afirmar que Berman no ha comprendido —como muchos otros, por supuesto— que Marx posee una concepción de la naturaleza humana que descarta el tipo de plasticidad ontológica infinita que él supone. Esto puede parecer una afirmación escandalosa dado el carácter reaccionario de tantas ideas habituales sobre lo que es la naturaleza humana. Pero es la pura verdad filológica, como pone de manifiesto la inspección más somera de la obra de Marx y como muestra, de forma irrefutable, el reciente libro de Norman Geras, Marx and Human Nature. Refutation of a Legend. Esta naturaleza, para Marx, incluye un conjunto de necesidades primarias, capacidades y disposiciones —lo que en los Grundrisse, en los famosos pasajes sobre las posibilidades humanas bajo el feudalismo, el capitalismo y el comunismo, llama Bedürfnisse, Fahigkeiten, Kräfte, Anlagen—, todas ellas susceptibles de ampliación y desarrollo pero no de supresión o sustitución. La visión de una tendencia nihilista y desordenada hacia un desarrollo completamente ilimitado es por tanto una quimera. Más bien, el auténtico "libre desarrollo de cada uno" sólo puede realizarse si respeta el "libre desarrollo de todos", dada la naturaleza común de lo que constituye el ser humano. En las primeras páginas de los Grundrisse en las que se apoya Berman, Marx habla sin la menor ambigüedad del desarrollo pleno del dominio humano sobre las fuerzas naturales, tanto sobre las de la así llamada como sobre su propia naturaleza", de la "elaboración (Herausarbetten) absoluta de sus disposiciones creadoras", en las que "la universalidad del individuo... (es la) universalidad de sus relaciones reales e ideales". La cohesión y estabilidad que Berman se pregunta si podría desplegar alguna vez el comunismo estriban para Marx en la naturaleza humana a la que finalmente emanciparía, naturaleza muy lejos de una mera catarata de deseos informes. A pesar de su exuberancia, la versión de Marx que ofrece Berman, con su énfasis prácticamente exclusivo en la liberación del individuo, está inquietantemente próxima —por radical y razonable que sea su acento— a los supuestos de la cultura del narcisismo.
EL ACTUAL CALLEJÓN SIN SALIDA
Para concluir: ¿a dónde lleva pues esta revolución? Berman es muy consecuente en este punto. Para él, como para muchos otros socialistas hoy, la noción de revolución tiene una duración dilatada. En efecto, el capitalismo produce constantes trastornos en nuestras condiciones de vida y en este sentido está inmerso —como él dice— en una "revolución permanente" que obliga a los "hombres y mujeres modernos" a "aprender a anhelar el cambio: no sólo a estar abiertos a los cambios en su vida personal y social, sino a exigirlos positivamente, a buscarlos activamente y a provocarlos. Deben aprender a no añorar nostálgicamente a las ‘'relaciones fijas y congeladas’ de un pasado real o imaginado, sino a deleitarse con la movilidad. a esforzarse por la renovación, a buscar futuros desarrollos en sus condiciones de vida y en sus relaciones con sus semejantes". El advenimiento del socialismo no detendría ni frenaría este proceso, sino que por el contrario lo acelerarla y generalizaría inmensamente. Los ecos del radicalismo de los ’60 se dejan oír aquí de forma inconfundible. El atractivo de tales nociones ha demostrado ser muy amplio. Pero, de hecho, no son compatibles ni con la teoría del materialismo histórico estrictamente comprendida ni con lo que dice la historia, cualquiera que sea su teorización.
La revolución es un término con un significado preciso: el derrocamiento político desde abajo de un orden estatal y su sustitución por otro. No hay nada que ganar con diluirla en el tiempo o con extenderla a cada porción del espacio social. En el primer caso, resulta imposible de distinguir de las meras reformas, es un simple cambio, por gradual o fragmentario que sea, como en la ideología del eurocomunismo moderno o en las versiones afines de la socialdemocracia en el segundo, se queda en una simple metáfora que puede ser reducida a supuestas conversiones psicológicas o morales, como en la ideología del maoísmo con su proclamación de una "Revolución Cultural". Frente a estas devaluaciones del término, con todas sus consecuencias políticas, es necesario insistir en que la revolución es un proceso puntual y no un proceso permanente. Es decir: una revolución es un episodio de transformación política convulsiva, comprimida en el tiempo y concentrada en sus objetivos, que tiene un comienzo determinado (cuando el viejo aparato del Estado está todavía intacto) y un término preciso (cuando este aparato es roto definitivamente y en su lugar se erige uno nuevo). Lo distintivo de una revolución socialista que creara una auténtica democracia poscapitalista sería que el nuevo Estado tendría un carácter de auténtica transición hacia los límites practicables de su propia autodisolución en la vida de la sociedad en general.
En el mundo capitalista avanzado de hoy, es la aparente ausencia de cualquier perspectiva de este tipo en un horizonte próximo o incluso lejano —la falta, al parecer, de cualquier alterativa concebible al statu quo imperial de un capitalismo de consumo— lo que obstaculiza la posibilidad de cualquier renovación cultural profunda comparable a la gran Era de los Descubrimientos Estéticos del primer tercio de este siglo, Las palabras de Gramsci siguen siendo válidas: "La crisis consiste —escribía— precisamente en el hecho de que lo viejo está muriendo y lo nuevo no puede nacer, en este interregno aparecen una gran variedad de síntomas de enfermedad". Es licito preguntarse, sin embargo: ¿Se puede decir de antemano algo sobre cómo podría ser lo nuevo? Creo que sí se puede predecir una cosa. El modernismo, como noción, es la más amplia de todas las categorías culturales. A diferencia de los términos gótico, renacimiento, barroco, manierismo, romanticismo o neoclasicismo, río designa en modo alguno un objeto descriptible: carece por completo de contenido positivo. De hecho, como hemos visto, lo que se oculta tras esa etiqueta es una amplia variedad de muy diversas —y de hecho incompatibles— prácticas estéticas: el simbolismo, el constructivismo, el expresionismo, el surrealismo. Todas estas prácticas, que poseen programas específicos, fueron unificadas post hoc en un concepto global, cuyo único referente es el mero paso del tiempo. No hay ningún otro concepto estético tan vacío o tan viciado. Porque lo que en un tiempo fue moderno pronto se vuelve obsoleto. La futilidad del término y de su correspondiente ideología puede verse con toda claridad en los actuales intentos de aferrarse a los restos de su naufragio y sin embargo nadar con la marca más lejos aún de él, mediante la acuñación del término "posmodernismo": un vacío que esconde otro vacío que esconde otro vacío, en una regresión serial de cronología autocongratulatoria. Si nos preguntamos qué haría la revolución (entendida como ruptura puntual e irreparable con el orden del capital) con el modernismo (entendido como este flujo de vanidades temporales), la respuesta es, sin duda, que le pondría término. Porque una auténtica cultura socialista sería una cultura que no buscaría insaciablemente lo nuevo, definido simplemente como lo que viene después, destinado a ser rápidamente arrinconado con el detritus de lo viejo, sino más bien una cultura que multiplicaría lo diferente, en una variedad de estilos y prácticas concurrentes mucho mayor de la que jamás ha existido antes: una diversidad basada en una pluralidad y complejidad de posibles formas de vida mucho mayores que las de cualquier libre comunidad de iguales, que no estaría dividida ya por clases, razas o géneros. Los ejes de la vida estética serían, en otras palabras, horizontales y no verticales. El calendario dejaría de tiranizar u organizar la conciencia del arte. La vocación de una revolución socialista, en este sentido, no sería prolongar ni servir a la modernidad, sino abolirla.

* Publicado en la revista española Leviatán núm 16, verano de 1984.
** Contribución a la Conferencia sobre Marxismo e Interpretación de la Cultura, celebrada en la Universidad de Illinois en julio de 1983, en la sesión que llevaba por título "Modernidad y revolución".